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Momente şi schiţe din actualitatea literară 


m VWircea Bârsilă — Premiul 
Convorbiri Literare. În perioada 23-25 
aprilie, la Iaşi, s-au desfăşurat tradiţionalele 
Zile Convorbiri Literare, sub patronajul lui 
Cassian Maria Spiridon, redactorul-şef al 
revistei. Au avut loc două colocvii: unul 

dedicat celor douăzeci de ani 





iat ai seriei Cassian şi unul 
„Zilele meviatei CONVORBIRI LITERARE | dedicat lui Corneliu Sturzu, 
CONVORBIRI LITERARE oferă îs 
Di PTT repere Ei ace redactor-şef al revistei în 
MIRCEA BÂRSILĂ perioada 1977-1989. De 
asemenea, D. R. Popescu a 
PREMIUL pentru POEZIE susținut în Aula Universităţii 
| ră „Al. I. Cuza” conferinţa 
Ies Da Despre vânt. După o vizită a 

| a Zile E af amtitiiei literare” RF i 
| iai re numeroasei delegaţii de 
3 cult fe gi scriitori la Podgoria Cotnari, 
N Casas shamte iâuite |la Casa de Cultură „Mihai 








Ursachi” din Parcul Copou, a 
avut loc un recital poetic şi decernarea 
premiilor „Convorbiri Literare” de la această 
ediţie: Premiul Special pentru volumul 
Uniunea Scriitorilor din România — Filiala 
laşi la 65 de ani: ANA PARTENI; Premiul 
Special pentru volumul Contribuţii la istoria 
revistei “Convorbiri literare (1939-1944): 
NICOLAE SCURTU; Premiul Special pentru 
calitatea interpretarii muzicale: FILIP PAPA 
(Filarmonica “Moldova” din Iaşi); Premiul 
Special pentru interferenţe cu limba şi 
literatura română: METIN CENGIZ — 
Turcia şi NAIM ARAIDI — Israel; Premiul de 
Debut: DORU MIHAI  MATEICIUC; 
Premiul pentru POEZIE: DANIEL CORBU 
şi MIRCEA BÂRSILĂ; Premiul pentru 
ISTORIE LITERARĂ: TRAIAN D.LAZAR; 
Premiul pentru ESEU: ŞTEFAN 
AFLOROAIE; Premiul de EXCELENŢĂ: 
ARCADIE  SUCEVEANU -— Chişinău; 
OPERA OMNIA: DUMITRU RADU 
POPESCU. 


N Mihai Barbu — 65. Colegul nostru 
din Filiala Piteşti, dar şi colaborator 
permanent la Argeş, a împlinit luna aceasta 
o vârstă rotunda: 65 de ani. Nu-i arată 


Zile de poveste la Piteşti, prilejuite de 
Simfonia Lalelelor, ajunsă la a 38-a ediţie. 
Organizată de Primăria Municipiului Piteşti 
şi Consiliul Local, tradiționala manifestare, 
care a avut loc în perioada 24-26 aprilie s-a 
deschis cu Parada Florilor, susţinută de copii 
de la unităţi de învăţământ din Piteşti şi din 
localităţile limitrofe, precum şi de studenţi de 
la Universitatea Piteşti. Parada, desfăşurată 
pe traseul cuprins între Primărie şi 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” s-a 
remarcat şi prin splendoarea carelor 
alegorice, lucrate cu dăruire de elevi piteşteni 





actualitate 


N 


şi de voluntari din oraşul înfrățit Tynaarlo din 
Olanda. Parada Florilor a fost vizionată de un 
public numeros, format din oficialități locale, 
centrale, europarlamentari, ambasadori ai 
Japoniei, Iranului, Indoneziei, Braziliei, 
delegaţii din Olanda, Serbia, Grecia, Turcia, 
Republica Moldova, concitadini şi nu numai. 














nicicum, nici fizic, cu atât mai puţin 
spiritual. E un neobosit reporter literar, 
eseist, istoric literar de anvergură, profesor. 
Este doctor în Litere cu o teză despre Ion D. 
Sirbu, teză publicată sub titlul Memoriile lui 
Ion D. Sîrbu. O reconstituire. Dar, Mihai 
este și un activist cultural în adevăratul şi 
nobilul sens al cuvântului, creator de gazete 
literare și organizator de colocvii şi 
festivaluri literare. De asemenea, are cultul 
prieteniei. Este omul cu care nu te temi 
niciodată să pleci la drum. Din acest colţ de 
pagină, ăi transmitem gândul bun şi la mulţi 
anl! 


m Suplimentul de cultură, nr. 481/25 
aprilie-1 mai 2015, publică un amplu 
interviu cu lonuţ Vulpescu, ministrul 
Culturii. Întrebat dacă România s-a afirmat 
sau se afirmă prin cultură, ministrul dă un 
răspuns tranşant, dar deloc ipocrit, care pe 
mulţi poate îi va irita: “Nu cred că România 
s-a afirmat şi se afirmă prin cultură, deşi are 
un potenţial semnificativ în această direcţie. 
Eu zic că e cazul să fim realişti. Nu numai că 
nu avem un Premiu Nobel pentru Literatură. 
Suntem mult mai puţin cunoscuţi pentru 
cultura noastră, faţă de cât suntem de 
cunoscuţi pentru corupţie sau scandaluri 
politice. Şi nu este cazul să se intâmple aşa 
ceva. Pentru că am avea cu ce ne face 
cunoscuţi prin cultură, dacă ar exista o 
acţiune coerentă în această direcţie. 
Gesturile individuale contează, dar impactul 
lor este nesemnificativ. Nu numai că nu ne- 
am afirmat cultural în faţa lumii. Nu ne-am 
afirmat cultural nici măcar în faţa noastră 
înşine! Altfel cum vă explicaţi că părinţii cer 
sistematic Ministerului Educaţiei să 
„simplifice“ curricula şcolară la materiile 
„neimportante“, adica limba şi literatura 
română, istoria, muzica, desenul?... Oamenii 
de cultură nu sunt suficient de stimaţi în 
societatea românească actuală. În afară de 
actori, oamenii de cultură apar extrem de rar 
pe micul ecran, la radio sau în presa scrisa. 
Aş aminti aici că oamenii de cultură 


Simfonia Lalelelor 2015 


Cu toţii s-au deplasat la Complexul 
Expoziţional Casa Cărţii, unde au participat la 
deschiderea oficială a Simfoniei Lalelelor şi 
au vizitat expoziţia  dendro-floricolă, 
amenajată cu bun gust, rafinament şi 
eleganţă, de cei peste 180 de agenţi. Simfonia 
Lalelelor a mai cuprins o serie de spectacole 
de folclor şi muzică modernă, susţinute de 
artişti şi formaţii din cadrul Centrului 
Cultural Piteşti, dar şi competiţii sportive, 
desfăşurate în Piaţa Primăriei Municipiului 
Piteşti şi la bazele sportive ale urbei. Seara de 
sâmbătă, 25 aprilie a fost una specială, când 
în Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti a avut 
loc un spectacol de muzică tânără, susţinut de 
trupele Deep Central şi Voltaj, urmat de un 
superb foc de artificii şi de spectacolul mirific 
al fântânii muzicale. 
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„supraviețuiesc“ prin puterea lor de 
exprimare în mediul online, pe site-uri si 
bloguri de cultură, singura scenă pe care 
oamenii din acest mediu o au, 
necondiţionat, pentru că o gestioneaza 
singuri de cele mai multe ori. „Revoluţiile“ 
de pe reţelele de socializare arată că există 
oameni dornici de a primi informaţii din 
mediul cultural. Cu toate acestea, 
responsabilii de grilele TV susţin că numarul 
acestora este mic. Afirmarea prin cultură 
trebuie să înceapă cât mai repede, dacă nu 
dorim să fim percepuți ca o naţiune acefală 
si aculturală. Ea trebuie să înceapă printr-o 
acţiune concertată a instituţiilor culturale, 
acţiune în care rolul ministerului trebuie să 
fie cel de organizator si de promotor. Şi încă 
o precizare: trebuie să înceapă din şi prin 
şcoală! Dacă nu formăm cititori, degeaba 
subvenţionăm cărţi şi reviste. Dacă nu 
formăm oameni care au nevoie de arte 
plastice, degeaba susţinem UAP”. 


Mm Revista Discobolul, nr.205-206- 
207/ian.-febr.-mart. 2015 publică o 
incitantă şi polemică anchetă intitulată La ce 
bun critica literară, acum? Răspund, fiecare 
pe limba lui, poeţi, prozatori şi, desigur, 
critici, în ordine: lon Pop, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Grigurcu, Adrian Alui Gheorghe, 
Constantin Cubleşan, Liviu loan Stoiciu, 
Gheorghe Schwartz, Viorel Mureşan, Gellu 
Dorian, Radu Mareş, loan Buzaşi, Leo 
Butnaru, Angela Marinescu, Dumitru 
Augustin Doman, Dan Sala, Dan Perşa, 
Ioana Cistelecan, Iulian Chivu, Vasile Igna, 
Paul Tumanian. Ancheta este concepută de 
Al. Cistelecan care scrie în finalul intervenţei 
sale: “Criticii scriu doar pentru critici. Nici 
măcar pentru scriitori/.../Partea proastă e 
aici doar faptul că nici criticii nu mai citesc 
critică literară. Aşa încât, rezultă, pe cât îmi 
pare, că scriu cam pentru nimeni”. De la 
această constatare a criticului pornesc în 
majoritate celelalte intervenţii, în consens 
cu Cistelecan ori în contradicţie. (DAD) 


EDITH SODERGRAN 


(4.04.1892 — poa 
24.06.1923) | = 
Di: eri 
Sunt f 
cea din 5 
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floare a Ș. 
toamnei $ 
Sunt cea dn ăi [. 01 
urmă floare a Da 
toamnei, 
alintată de leagănul verii 
vântului de nord i-am fost pusă 
împotrivă 
văpăi roşii mi-au brăzdat 
obrazul alb 
Sunt cea din urmă floare a toamnei, 
sunt cea mai tânără sămânță a dusei 
primăveri 
e atât de uşor să mori cea din urmă; 
am văzut vraja albastră a lacului 
am auzit bătând inima verii în trecere 
caliciul îmi poartă doar sămânţa 
sfârşitului. 
Sunt cea din urmă floare a toamnei, 
am văzut adâncile ei lumi stelare 
am contemplat lumina îndepărtatelor 
şi caldelor începuturi, 
e atât de uşor să-i urmezi drumul 
acum voi închide porţile veciei 
sunt cea din urmă floare a toamnei 
Traducere din limba suedeză 


DANIELA IONESCU 


Mai 2015 a 














laraşi despre revizuiri 


Dumitru Augustin Doman: 


V-aţi referit în răspunsul anterior la revizuirea 


postdecembristă a gloriilor literare din anii 1945-1989, dar subliniaţi şi faptul că la mulţi 
critici şi istorici literari se manifestă şi acum derapaje etice şi estetice. S-ar putea vorbi în 
aceste condiţii de necesitatea unor revizuiri mai recente, ba chiar de revizuiri ca un 


proces continuu? 


Revizuirile despre care vorbim constituie 
un proces inevitabil, însă nu unul simplu. 
Mai întîi, desigur, din pricina stării inerțiale 
a unor judecăţi şi comportamente ale 
trecutului, anevoie de depăşit în unele 
conştiinţe, fie şi din pura comoditate. Care 
nu o dată se drapează cu pretextul 
consecvenţei. Avem a face cu un tablou al 
literelor noastre din perioada comunistă, în 
care există o întreţesere a valorilor cu 
diverse forme de oportunism politic, nu o 
dată ilustrată de creaţia aceluiaşi autor. Cum 
să ieşi din dilema sancţionării acestuia? Nu e 
mai la îndemină să-i întinzi o mînă 
salvatoare,  închizind ochii asupra 
slăbiciunilor tot mai vădite pe care le 
înfăţişează? Mai cu seamă pentru că, 
altminteri, vei fi expus unor acuze de 
“negativism”, “demolare”, din partea unor 
aflători în treabă, totdeauna la datorie. 
Întrucît în climatul libertăţii de opinie care 
ne separă  salutar de “epoca de aur” a 
Ceauşescului s-a ivit o  tentaţie a 
“originalității” cu orice preţ a opiniilor 
critice. Acestea devin sofisticate, răsucite pe 
cît posibil şi pe cît nu e posibil, supuse unui 
joc exhibiţionist doar-doar vor atrage atenţia 
asupra lor. Sînt căutate cu sîrguinţă noduri 
în papură. Luaţi la bani mărunți, mînuitorii 
unor atari propoziţii nu şi-ar putea dovedi o 
poziţie susținută de argumente. Trecînd cu 
dezinvoltură de la una la alta din atitudinile 
cu putinţă, ar putea subscrie vorbele 
caragialeşti, triumfal aşezate în chip de 
motto la o rubrică a unui cunoscut periodic: 
“Aşa e că pînă acum nu stăm nici bine, nici 
rău, adică nici aşa, nici altminteri?”. De cele 
mai multe ori aceşti scriptori relativizanţi 
au, din păcate, tendinţa de-a scuza racilele 
comunismului, de-a se lua de criticii 
acestora. De ce oare? Să fie la mijloc o 
nostalgie obscură a trecutului sau doar o 
piruetă a ambiţiei ce se vrea cît mai “de 
efect”? În cazul în care filocomunismul 
publiciştilor în chestiune e repetitiv, cred că, 
fără (fie şi cu) supărare, li s-ar potrivi 
denumirea de neocolaboraţionişti. 

Astfel încît mă voi referi în continuare la 
citeva aserţiuni deviante în relaţie cu acest 
veritabil panou de tragere la ţintă pe care au 
ajuns a-l constitui revizuirile. Cu aplombul 
unei seriozităţi ce ar pofti să sugereze că 
practicanţii revizuirilor n-ar avea-o, unii 
publicişti pretind că se face o confuzie între 
estetic şi etic. Simulînd că n-au ascultat/citit 
pe Monica Lovinescu, pe Virgil Ierunca, pe |. 
Negoiţescu, pe Paul Goma etc., aceştia ar 
pofti o separare a esteticului de etic, precum 
a apei de uscat. Şi nu în alt răstimp decît în 
cel comunist, al atîtor deşănţări. Ca şi cum ar 
fi vorba pe de-o parte de niscaiva 


escrocherii, bătăi, violuri, iar pe de alta de 
texte imaculate. Ca şi cum nu s-ar fi păcătuit 
prin cuvintul scris. Ca şi cum nu cedarea în 
faţa cerinţelor ideologice ar fi inundat 
scrierile, le-ar fi făcut, dacă nu ilizibile, 
măcar de-o calitate literară cu indenegabil 
scăzămiînt. Să ne închinăm cu evlavie şi pe 
mai departe în faţa romanelor cu “zaț realist- 
socialist”, după cum spune chiar N. 
Manolescu, ale lui Marin Preda, a tezismului 
alambicat, cultivat de abilul Al. Ivasiuc, a 
stilului rebarbativ şi a “şopirlelor” care nu 
mai spun aproape nimic cititorului de azi, 
promovate de Augustin Buzura? În faţa 
grandorii de butaforie din scriitura unor Geo 
Bogza sau Eugen Jebeleanu? Să aplaudăm 
valoarea absolută, “marele caracter”, 
“curajul” acestora ca şi al altora cu similară 
conduită? Care ar fi aşadar graniţa între 
estetic şi etic? Nu e vorba de un aliaj 
indiscernabil al calităţii literare mai mult sau 
mai puţin inconsecvente cu cerinţele 
compromisului? 

Un alt moment al revizuirilor cum nu s-ar 
cuveni să fie îl reprezintă falsa alarmă cum 
că dorim a-i “desfiinţa” pe marii noştri 
interbelici care au sfîrşit prin a sluji regimul 
comunist, M. Sadoveanu, G. Călinescu, 
Camil Petrescu, T. Arghezi. Cedarea lor a 
fost într-adevăr tristă. Să reamintim, dacă 
mai e nevoie: nu e vorba doar de niscaiva 
articole de pompierism propagandistic, de 
adeziune factice, ci şi de producţii literare 
propriu-zise, de la Mitrea Cocor la Un om 
între oameni şi Scrinul negru,texte 
miînjite de tendenţionism oficial. Nici aici 
esteticul cît a mai rămas nu s-ar putea 
“salva” printr-o imposibilă disociere de etic, 
planurile lor încleştindu-se dureros. Dar 
cine a cerut vreodată “scoaterea” din 
literatură a celor numiţi? Ce condei criminal 
a încercat să-i “suprime”? Evident, 
răspunsul la asemenea întrebări n-ar putea 
fi decît o ţiuitoare tăcere. Stilpi de boltă ai 
literelor româneşti, scriitorii în cauză, aşa 
cum prea bine se cunoaşte, au intrat în era 
totalitarismului roşu cu o operă în cea mai 
mare parte isprăvită, aşa încît paginile pe 
care le-au scris ulterior nu le-ar putea anula 
valoarea de excepţie. Nu s-a produs şi nu se 
poate produce niciun gol prin pretinsa lor 
“exmatriculare”. E adevărat că, în anii “50, 
unele din cărţile lor s-au văzut scoase din 
biblioteci. N-am uitat un episod în acest 
sens. Pe cînd eram student la Şcoala de 
literatură, în 1954, a dispărut de la o zi la alta 
din biblioteca Şcolii însăşi marea Istorie a 
lui G. Călinescu, taxată de bună seamă drept 
reacționară... Norocul acestor mari scriitori 
în nenorocul ţării a fost această realizare 
anterioară condiţiilor în care cenzura tăia şi 


spinzura. Deplingem prestaţia lor 
îngenuncheată de realismul socialist, 
continuăm a-i preţui pentru ceea ce ne-au 
lăsat exponențial. 

Vă interesează cu justificare, şi 
“revizuirile mai recente”. Întrucît nu ne-am 
putea cantona în revizuirile perioadei 1944- 
1989, fără doar şi poate cele mai 
spectaculoase, dar care nu reprezintă decit o 
parte din fluxul continuu al fenomenului. 
Avem, după răsturnarea din decembrie, o 
producţie literară abundentă, asemănătoare 
într-un fel cu cea de după “liberalizarea” din 
1965. Dispărînd zăgazurile interdicţiilor, s- 
au ivit acum puzderie de autori de toată 
mîna, încurajați de numărul mare de 
periodice precum şi de edituri. Majoritatea 
nu vor rezista. Mă gîndesc cu strîngere de 
inimă la marea generozitate pe care a arătat-o 
tinerilor literați Laurenţiu Ulici, critic 
memorabil, dar pe care comentariile mult 
prea numeroase din seria intitulată Prima 
verba nu l-au avantajat. Între timp, un 
covirşitor procent din debutanţii pe care a 
găsit cu cale a-i îmbrăţişa au căzut în uitare. 
Ceea ce a dus şi la o neglijare — nemeritată — 
a celui care s-a aplecat cu osîrdie asupra 
scrisului lor. Dar în zilele noastre ne 
confruntăm cu un număr şi mai mare de 
condeieri in spe decit erau pe vremea 
tinereţii lui Ulici. Ştacheta calităţii textelor 





„în climatul 
libertăţii de 
opinie care ne 
separă 

salutar de 
“epoca de aur” 
a Ceauşescului 
s-a ivit o 
tentaţie a 
“originalității” 
cu orice preţ a 


tipărite a coborit alarmant. În consecinţă, nu opiniilor 
cred că exagerez, îngrijorîndu-mă de riscul critice. 
unui discredit al scrisului literar în genere. Acestea devin 
Cu atit mai dur cu cit — verificaţi, vă rog! — î 

pînă şi cei mai modeşti veleitari, unii sofisticate, 


alunecînd vertiginos pe panta ridicolului, îşi 
găsesc elogiatorii. Orice sac îşi află peticul. 
Deocamdată vreau să mă opresc la un fapt 
de natură a reprezenta un obiectiv de onoare 
al revizuirilor. Şi anume la o mai mare 


răsucite pe cit 
posibil şi pe 
cit nu e 
posibil, 


atenţie acordată unor nume vădit . 
nedreptăţite. Căci revizuirile constau nu supuse SALIȚIA 
numai din rejectări ci şi din promovări, nu-i JOC 
aşa? Mă gîndesc la o seamă de poeţi care nu exhibiţionist 


mai sînt tineri, dar care, din diferite pricini 
n-au parte de cota pe care o merită. Unii 
pentru că au trăit ori continuă a trăi departe 
de ţară: Ilie Constantin, Miron Kiropol, 
Sebastian Reichmann, Claudiu Soare. Alţii 
poate şi pentru că sînt circumscrişi 
provinciei celei constant păguboase, Paul 
Aretzu, Nicolae Coande, Angela Furtună, 
Ancelin Roseti şi, nu în ultimul rînd, 
excepţionala Viorica Răduţă, o mare 
surpriză a mea. Fără a-l uita pe patriarhul 
liricii ardelene, Aurel Rău. Şi în niciun caz pe 
un locatar al Capitalei, straniu totuşi trecut 
cu vederea în personalitatea-i multilaterală, 
Constantin Abăluţă. Modesta mea impresie 


doar-doar vor 
atrage atenţia 
asupra lor. 
Sint căutate cu 
sîirguinţă 
noduri în 
papură. 





este că aceştia (probabil şi alţii cîţiva) sînt cel 
puţin egali unora din poeţii cu mult mai 
mediatizaţi în acest moment literar încă 
destul de tulbure. Revizuirile nădăjduiesc 
că-i aşteaptă pe latura lor pozitivă. 


Ivor Porter 
1314-2012 
Un englez în istoria 
României 





româneşti. Evocările sunt semnate de ASR Principesa Margareta, ASR 
Principele Radu de România, dl. Nigel Townson, director al British 
Council România, ES Dl. dr. Ion Jinga, ambasadorul României în 
Marea Britanie, Micaela Ghiţescu, Principele Şerban Cantacuzino, 
Alexandra Ghica-Cantacuzino, Katerina Porter, Charlotte Breese, 
Harry Carasso, Marius Chelaru, dr. Adrian Cioroianu, Jessica Douglas- 
Home, Jonathan Fryer, dr. Traian D. Lazăr, Marilena Lică-Maşala, care 
publică un interviu inedit cu Ivor Porter, Jenny Mackaskie, dr. 
Christian Mititelu, dr. Michael Palmer, acad. Şerban Papacostea, dr. Darie n [EEE 
Monica Pillat, Chris Porter, John Porter, Mary Evelin Porter, dr. 


Semnal 


„Un englez în istoria României/ 





An Englishman in Romanian History” aia rani atit 


Carte documentar, gândită şi îngrijită de Marilena 
Lică-Maşala (scriitor, traducător, dramaturg, 
jurnalist piteştean) 





Volumul bilingv, română şi engleză, este editat de ICR în parteneriat 
cu Fundaţia Culturală „Memoria“, cu prilejul împlinirii a 100 de ani de 
la naşterea marelui diplomat, personalitate al cărei nume se leagă de 
istoria României, biograf al Regelui Mihai 1. Lucrarea, coordonată de 
publicista Marilena Lică-Maşala, iniţiatoarea acestui demers aniversar, 
cuprinde evocări semnate de prietenii lui Ivor Porter, de oamenii care 
l-au cunoscut, de personalităţi ale diplomaţiei şi culturii britanice şi 
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Cameron Pyke, dr. Marin Toma, loan-Luca Vlad, Alex Whiting. 

„Timpul petrecut în România mi-a influenţat tot restul vieţii. Acolo 
am descoperit firescul relaţiei cu străinii. Amintirile mele cele mai vii 
sunt legate de oamenii care s-au opus comunismului, luptând cu 
tenacitate ca să rămână liberi, luptă care a fost, în cele din urmă, 
pierdută” — Ivor Porter. (A.$.) 





Nicolae Oprea 


Profil in tuşe: Nicolae Prelipceanu 


Nicolae Prelipceanu este un poet al 
neliniştii şi al aventurii; preiau cu 
bunăştiinţă această sintagmă călinesciană 
privitoare la filosofia lui Blaga, Pârvan, 
Cioran ş.a. pentru că i se potriveşte ca o 
mănuşă poetului peregrin, cel puţin la nivel 
existenţial. S-a născut acum 73 de ani, în 
plin război mondial, în Suceava, în familia 











unui avocat. Petrece primii ani ai 
copilăriei — aflăm din dicţionare — 
în Babadag, între 1943 şi 1048, pe 
fundalul refugiului istoric. 
Cursurile şcolii elementare le 
urmează la Crasna, în judeţul Sălaj 
(1948-1952) şi la Marghita, judeţul 
Bihor (1952-1955). 

Anii de liceu şi-i petrece în 
Argeş, aproape de noi, în urbea 
domnească, în ultima parte a 
deceniului proletcultist-stalinist, 
unde se stabileşte familia sa. 
Trăieşte în Curtea de Argeş între 
anii 1955-1961, unde, după 
absolvirea liceului, urmează şi un 
an la Şcoala Tehnică de 
Construcţii Forestiere de aici, 
şcoală specifică zonei. După care 
ajunge la Cluj, absolvind 
Facultatea de Filologie în 1966. 
Este considerat îndeobşte 





„Nicolae 
Prelipceanu 
nu se fixează 
într-o singură 
ipostază. 
Chiar dacă 
atitudinea 
morală 
marcată de 
contradicții îi 
defineşte 
structura 
intimă, ea 
poate decurge 
şi din 
afirmarea 
gestului 
gratuit ori a 
amuza- 
mentului 
ludic. 
Seriozitatea 
este deturnată 
adesea în 
neseriozitate. 


portret 


RP 


echinoxist, fiindcă a participat la 
cenaclul studenţesc (împreună cu Horia 
Bădescu ş.a.), pregătind apariţia revistei 
Echinox de la sfârşitul lui 1969. A debutat 
editorial la finele facultăţii, în anul în care 
Nichita Stănescu pulbica 11 elegii, cu 
placheta Turnul înclinat. Publică ritmic, în 
anii generaţiei şaizeciste, prelungită spre 
şaptezecism, volumele: Antu, 13 iluzii, 
Archeopterix, Întrebaţi fumul. Publică, în 
acelaşi interval, un volum de proză scurtă 
(Vara unui fost campion de pian), interviuri 
(Dialoguri fără Platon) şi reportaje (Ieri, azi 
şi mai ales mâine). 

Prima antologie de consacrare apare în 
1984, în cadrul celebrei colecţii din 
vremurile comuniste, "Hyperion, 
coordonată de Mircea Ciobanu la „Cartea 
Românească”: Degetul de gheață. În 
volumul de vreo 200 de pagini erau selectate 
poeme din culegerile cuprinse între Turnul 
înclinat (1966) şi Fericit prin corespondenţă 
(1982): Antu, 13 iluzii, Arheopterix, 
Întrebați fumul, De neatins de neatins, 
Jurnal de noapte, Un civil în secolul 
douăzeci. În ineditele din grupajul Trece şi 
luna septembrie, autorul postfeţei, Dan 
Cristea, remarca, pe bună dreptate, 
„naturismul blagian şi simplitatea de 
articulare bacoviană”. Simptomatic, Bacovia 
va fi evocat expresiv şi într-un poem din 
secolul XXI, înclus în volumul la pierderea 
speranţei (2012): „şi cum veneam eu aşa 
noaptea prin ploaia de noiembrie/ pe 
geamul unei case mici l-am văzut pe george 
bacovia/ şi clavirista cântându-i/ cu un sân 
mai lăsat/ el prăbuşit într-un fotoliu de 
altădată/ care  supravieţuise în mod 
miraculos veacurilor/ căci veacuri trecuseră 
de la prima lui poză acolo/ nu aveam nimic 
mai bun de făcut decât să intru pe uşă/ 
fraudulos fireşte mai întrebaţi/ să-l dau la o 
parte şi să mă prăbuşesc eu în fotoliul acela” 
(o noapte ploioasă în bucureştiul veacului 
douăzeci şi unu). E drept, că aici îmbracă 
semnificația competiţiei emulative cu 
înaintaşii afini: Bacovia; Baudelaire, Poe, 
Rollinat. În chip semnificativ, pe coperta 
volumului pesimist de mai târziu, la 
pierderea speranţei, Nicolae Prelipceanu va 
mărturisi că „Loată viaţa, încă de acum 45 de 
ani (...) am fost... înclinat spre partea neagră 
a existenţei.” 

O altă antologie definitorie publică poetul 
matur la sfârşitul secolului al XX-lea. În 
Ce-ai făcut în noaptea Sfântului 


Bartolomeu (1999) sunt reunite selectiv 
poemele publicate timp de trei decenii, între 
Turnul înclinat (1966) şi Binemuritorul 
(1986). În Poetul ironic (poem publicat 
acum şi în versiune engleză), preluat din 
grupajul Jurnal de noapte (1980), autorul 
antologiei se definea autopersiflant: “Poetul 
ironic stă în bucătărie şi spală vasele/ din 
care a mâncat o pâine ironică/ tot acolo scrie 
şi gândeşte/ mirosul complex al bucătăriei 
fiind mai aproape/ de adevăratul miros al 
lumii/ şi îndepărtându-l de roz / poetul 
ironic se trage direct/ din bufonii de 
curte/.../ nu-l căutaţi pe poetul ironic în 
lume/ poetul ironic s-a retras din ea şi 
vorbeşte singur”. Autoportretul acesta 
disimulat nu e departe de adevăr, întrucât 
Nicolae  Prelipceanu se încadrează în 
categoria fantaştilor ironici. O fantezie 
debordantă, dar cu priză la real, este 
permanent cenzurată de o ironie corosivă şi 
de sarcasm. În acest fel, actul poetic apare 
deconvenţionalizat, fiindcă devine 
deprindere cotidiană, fără urmă de mister în 
sine. Condiţia poetului se identifică în a 
omului comun, pentru care nu miracolul 
inefabil contează, ci adevărurile simple ale 
vieţii. Spiritului poetic îi place, însă, să 
adopte o conduită jucată, menită mai mult 
să ascundă decât să transmită fiorul iniţial. 
Bufoneria de ocazie are rostul de a masca 
traseul liniar al confesiunii. Ironia e adresată 
bonomiei unui destin şi nu împrejurărilor 
cărora poetul trebuie să le facă faţă. Poezia 
exprimă, în acest caz, o revoltă consumată în 
surdină care tinde să devină zgomotoasă, 
dar se atenuează sub controlul unei 
cuminţenii autoflagelante. 

Universul i se revelează poetului mai 
degrabă ca o negaţie; în genul unui optzecist 
de mai târziu, Aurel Pantea. Iar procesul 
cunoaşterii decurge sub semnul vagului şi 
aproximaţiei (“Puţine lucruri mai ştiu/ 
numai aproximaţii îmi trec prin minte”). 
Proprii îi sunt modalităţile negative: 
interdicţia (“Eu sunt lupul şi te iubesc/ şi n- 
avem voie să ne spunem numele”), refuzul şi 
inconformismul (“Ştiu de la început că totul 
mi se întâmplă pe dos/ nu mai am nici o 
nelinişte”), renunţarea (“nu voi afla 
niciodată cât cântăreşte/ sufletul meu”), 
omisiunea (mereu altceva se întâmplă decât 
trebuie să se întâmple), inerția (“Nu se mai 
întâmplă nimic împrejur”), golul, absenţa 
(“dar inima nu exista/ nu era nicăieri”) şi, în 
ultima instanţă, imposibilitatea “dialogului”. 
Sunt negate, astfel, întâmplările mărunte, 
sentimentele efemere şi evidenţele ajunse 
banale convenţii. La scară planetară, negația 
implică vinovăția, fie şi prin cunoaştere, căci 
istoria nu poate fi boicotată, cum sugerează 
poemul titular al antologiei: “De ce n-au 
intrat în casa ta şi de ce nu te-au omorât/ în 
Noaptea Sfântului Bartolomeu/ cine poate 
să ne spună că nu minţi/ că nu erai dintre 
ucigaşi/ ai vreun alibi/ n-ai vreun alibi/ 
nimeni dintre cei care gândesc noaptea 
singuri/ nu are nici un alibi dacă între timp 
a şi fost/ Noaptea Sfântului Bartolomeu”. 

Dar Nicolae Prelipceanu nu se fixează 
într-o singură ipostază. Chiar dacă 
atitudinea morală marcată de contradicții îi 
defineşte structura intimă, ea poate decurge 
şi din afirmarea gestului gratuit ori a 
amuzamentului ludic. Seriozitatea este 
deturnată adesea în neseriozitate. Poetului 
tentat să îşi asume o biografie aventuroasă 
în genul lui Constant Tonegaru sau Dimitrie 
Stelaru (“Am încercat până azi/ toate 
meseriile văzduhului/.../ Contrabandist de 
adevăruri/ împuşcat în stânga/ şi-n dreapta/ 
m-am târât/ până aici”), îi lipseşte, totuşi, 
predispoziția către exotic, chiar dacă motivul 
mării devine pregnant cu timpul. El se 
vădeşte în fond spirit citadin, un civil în 
secolul douăzeci (cum sună titlul unui 





volum). Cele mai frumoase poeme, de altfel, 
sunt parabole existenţiale, comparabile prin 
cazuistică şi amploare cu aventurile lirice 
ale lui Geo Dumitrescu, dar cu intenţii 
parodice nereprimate. Murrillo Mendez, 
Pasărea Phoenix, Federaţia mondială a 
oamenilor de zăpadă, Ce-ai făcut în 
noaptea Sfântului Bartolomeu, Jurnal de 
noapte, Melcul şi alte idei sunt atari 
parabole tematice despre  însingurare, 
culpabilitate, renaştere,  idolatrie, 
înstrăinare, despre imposibilitatea 
cunoaşterii exhaustive şi imperfecţiune, 
inocenţa pierdută şi perisabilitatea fiinţei. 
Dramaticul este aici contras în liric. 
Tendinţa alegorică prieşte unei imaginaţii 
fecunde care funcţionează fără cusur în 
privinţa analogiilor imprevizibile. Nu acelaşi 
efect de prospeţime imagistică se obţine în 
versurile de coloratură soresciană, unde 
preponderente sunt jocurile lexicale şi 
sofismele manieriste. Miza poetică e pusă, 
acum, în spiritul parodiei ironice, pe 
asociaţiile în lanţ rezultate prin contaminare 
oximoronică sau pe parafrazele, chiar dacă 
ironice, de ordin livresc (de ex. Clinica 
rațiunii pure). 

Schimbarea de atitudine poetică, 
remarcată de Eugen Negrici în Postfaţa 
volumului, anunţată în grupajul De neatins 
de neatins, se produce efectiv o dată cu 
Arma anatomică, când poetul cultivă, într- 
adevăr, “stilistica renunţării” şi “teatralitatea 
abandonului”. El trăieşte, de-acum, intens în 
singurătatea “exilului”, detaşându-se de 
“zeomotele vieţii” sub semnul oboselii 
existenţiale. Când nu se refugiază în spațiul 
memoriei — scriind Amintiri insolente sau 
Însemnări de dincoace de mormânt -, 
devine tot mai atent la maladiile “sufletului” 
sau slăbiciunile “organismului”. Resimţind 
acut “senzaţia că nu mai e timp” (Pe izvorul 
sâmbetei la vale), liricul demistificator 
admite, totuşi — după acelaşi principiu al 
contradicţiei —- că E timp, dar unul 
impropriu pentru creaţie: “tot mai îngustă 
foaia albă de hârtie/ cineva mi-o retrage cu 
mână cu tot/ parcă îmi fuge sufletul/ de sub 
picioare”. Remarcabile sunt, în această 
direcţie tematică a morţii şi eşecului, 
poemele-colaj Să ne grăbim, Filofteia şi 
Fără sfârşit, marcând reflexiv drumul 
dramatic al autorului “în căutarea cărţii 
pierdute/ a judecății poemului său”. 

Nicolae Prelipceanu realcătuieşte în Ce-ai 
făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu un 
discurs omogen, uzând de strategia 
firescului adeseori prin procura livrescului. 
Antologia aceasta marchează evoluţia unui 
poet febril, mereu neliniștit, evoluând 
aventuros (şi ingenuos): de la contemplarea 
auto(ironică), fructificându-şi înclinația spre 
un lirism al paradoxurilor, către reflecţia 
impregnată de tragic, de-odată cu 
simptomele vârstei “de fier”. 

Proza poetului este văzută la poli opuşi în 
proiecția critică. Dacă Nicolae Manolescu, în 
istoria sa, consideră povestirile din Scara 
interioară  —,„dezlânate,  pretenţioase”, 
Valentin Taşcu (în Dicţionarul general al 
literaturii...) crede, fără prea multe 
argumente, că vocaţia lui ar fi de prozator: 
„rafinat în povestiri, fantezist şi ingenios în 
romane”. Cred că autorul Istoriei critice a 
literaturii române avea dreptate. Cum se 
vede din actualitate, poetul a învins în 
competiţiei cu celelalte ipostaze ale 
literatului. Aşa se face că în 2013, Nicolae 
Prelipceanu a fost distins cu Marele Premiu 
„Mihai Eminescu” de la Botoşani. Iar acum 
primeşte Premiul „Opera Omnia” al revistei 
Argeş, acceptat cu modestie de Nicolae 
Prelipceanu şi ca un semn al întoarcerii spre 
anii tineri petrecuţi la Curtea de Argeş. 
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Magda Grigore 





În numele 
poemului 


(dimineaţa) 


dimineaţa mă strigă, mă cheamă, 


agită strada, îmi desenează peisaje-n fereastră, 
pune o pasăre să se arate mirată — cântecele 


lumii 


parcă se pornesc toate. Eu nu mă mişc, dar ştiu 


c-ar trebui să merg mai departe. 


Un fir de curaj se strecoară sub uşă, în joacă, 
strălucind ca argintul. Să mă agăţ timid de o 


rază 


ca de o sfoară a lumii care toarce din toate — 


eu nu mă mişc, dar ştiu 

c-ar trebui să merg mai departe. 
Cu o mie de braţe angoasele nopţii 
mă cheamă-napoi 


să mă lege mai strâns, să mă orbească mai tare. 


Dar, iată, plesnesc mugurii lumii, 


dimineaţa o voce ca un frison al vieţii se aude, 


o rugăciune raiul lumii şopteşte — 
parcă promite din toate câte-o poveste. 


Afară din nou totul pare posibil. 


Fascineză întregul luminii, umbra nopţii o taie 


dar şi sufletul în două îl desparte. 

Eu nu mă mişc, doar privirea porneşte, 
noaptea şi ziua îmi deschid drumuri — 
în faţa lor cugetul tace, orbeşte, 

eu nici nu mă mişc, deşi orice creştin 
în lumină s-ar arunca nebuneşte. 


Dimineaţa mă strigă, noaptea mă cheamă 
sub tăiş de lamă carnea sufletului roşeşte. 


Afară din nou pare totul posibil. 
Noaptea din mine rămâne — 
ziua din mine porneşte. 
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După scandalul cu timbrul cultural, 
prelungit în acest an (timbru cultural 
valabil la toate uniunile de creaţie, dar a 
fost contestat numai cel cuvenit Uniunii 
Scriitorilor; contestat de editori, în 
condiţiile în care cititorul, cumpărător de 
carte, îl plăteşte, nu editorul), neîncheiat 
la ora când scriu aceste rânduri, editorul 
Gabriel Liiceanu dovedindu-se 
principalul dușman al Uniunii 
Scriitorilor din România-USR (tocmai el, 
marele răsfăţat al USR; dar ştiţi cum e cu 
facerea de bine la români), am luat 
seama că USR ar mai fi putut avea o 
sursă legală de venit, în afara timbrului 
cultural, dacă şi-ar fi dorit conducerile 
USR. De ce nu şi-au dorit? Fiindcă ar fi 
fost o belea „funcţionărească” pe cap? La 
ce mă refer... Am luat încă o dată seama, 
după o discuţie cu Mircea Stâncel 
(redactor la revista Discobolul din Alba 
Iulia, model de pragmatism literar), că 
desfiinţarea enigmatică a Fondului 
Literar (organism de gestionare a 
dreptului de autor) din interiorul USR, 
imediat după Revoluţie, a fost o greșeală 
de neînțeles a conducerii USR de atunci. 
Sau a fost un aranjament interesat al 
acelei conduceri a USR, care a crezut că, 
desființând Fondul Literar, a şters 
datoriile uriașe ale unor scriitori (în 
frunte cu preşedintele de atunci, Mircea 
Dinescu) şi a făcut eventual economie la 
bugetul USR (punând pe liber 
funcţionarii lui). Sau USR şi-a imaginat, 
la începutul anilor 90 (ai secolului trecut, 
nu?) că „liberalizarea” Fondului Literar, 
în afara USR, „în cadrul economiei de 
piaţă” (sub o altă formă, ca „instituţie” 
independentă, cu numele de CopyRo, „ce 
funcționează ca organism de gestiune 
colectivă a drepturilor de autor în 
domeniul operelor scrise”), va aduce mai 
multe foloase membrilor USR? Mircea 
Stâncel e scandalizat şi azi că USR nu are 
un organism al ei de gestionare a 
drepturilor de autor. Și are perfectă 
dreptate. Uitaţi-vă la cât de prosper a 
devenit „independentul” CopyRo, fost 
Fond Literar al USR (în condiţiile în care 
CopyRo a preluat cam pe toţi membrii 
USR, printr-o adeziune suspectă, scrisă; 
am semnat-o și eu, neînţelegând nimic 
atunci; nu înţeleg nici azi cu ce se 
mănâncă organismul viu numit CopyRo, 
fondat de Eugen Uricaru, care se ocupă 
cu „colectarea drepturilor de autor ce vi 
se cuvin din utilizarea operelor 
dumneavoastră”) şi care bagă bani cu 
nemiluita în buzunarele particulare ale 
unor profitori deştepţi, altfel... membri ai 
USR! Între timp, organismele de 
gestionare a drepturilor de autor 
primind prin lege şi „cotă-parte” din 
copii la xerox, „copii private aparate” sau 
„copii private hârtie”! Las la o parte 
cotele ce revin prin lege CopyRo (şi 
Opera Scrisă.ro, alta) prin retransmitere 
prin cablu TV, sau de la radiodifuziune. 
CopyRo nu numai că gestionează 
„dreptul de copyright” post-mortem, ci și 
pe cel obţinut din „comunicare publică 
pe internet și din împrumut public”! O 
găină cu ouă de aur. Fostul Fond Literar 
al USR (desfiinţat subit) putea să 


ARGEȘ 


Liviu loan Stoiciu 


De ce nu reapare Fondul 
Literar (organism de 
gestionare a dreptului de 
autor, în interiorul USR)? 


funcţioneze după modelul actualului 
CopyRo ca, repet, „Societate de Gestiune 
Colectivă a Drepturilor de Autor, care 
îşi desfăşoară activitatea pentru 
drepturile de autor gestionate şi/sau 
gestionabile colectiv, aferente creației 
intelectuale din domeniul operelor 
scrise, fiction sau non fiction, indiferent 
de modul sau forma de exprimare (cum 
ar fi: beletristic, ştiinţific sau artistic 
etc.)”. Principalul beneficiu al membrilor 
USR, înscrişi într-un asemenea organism 
de tip CopyRo (aţi reţinut, fost Fond 
Literar): „Colectarea şi repartizarea cât 
mai eficientă a drepturilor de autor ca 
urmare a operelor utilizate, de la teatre, 
edituri, societăți de radio si televiziune, 
operatori de cablu, organizatori de 
spectacole etc.”. Sau, în relaţiile cu 
editorii (dacă eşti membru al CopyRo și 
al Opera Scrisă): „Negocierea 
profesionistă a contractelor cu 
utilizatorii în scopul obţinerii unor 
remunerații echitabile pentru autorii 
reprezentați”... Adică USR s-ar fi pus 
astfel la dispoziţia membrilor săi, 
ajutându-i prin Fondul Literar (după 
modelul CopyRo), asigurând în plus: 
„Asistenţă juridică de specialitate 
acordată de profesionişti în domeniul 
dreptului de proprietate intelectuală; 
Reprezentare în fata instanțelor de 
Judecată şi a altor organe competente 
pentru recuperarea  prejudiciilor 
cauzate ca urmare a utilizării 
neautorizate a operelor ce aparțin 
autorilor protejaţi de  CopyRo; 
Consultarea permanentă cu membrii 
reprezentați şi informarea cu privire la 
drepturile de autor pe care trebuie să le 
încaseze ca urmare a utilizării operelor 
lor”... Ce timbru cultural refuzat de 
editori să ajungă la USR? În aceste zile a 
apărut o contra-lege la legea timbrului 
cultural în Parlament — editorii sunt 
fericiţi? Abia prin activarea fostului Fond 
Literar după modelul organismelor de 
gestionare colectivă a drepturilor de 
autor a membrilor USR, editorii ar putea 
fi puşi la zid, obligaţi să plătească 
drepturi de autor (de pe urma cărora şi 
USR ar profita din plin, prin noul Fond 
Literar, adus cu legislaţia la zi, „în 
conformitate cu prevederile Legii 
nr.8/1996 CU modificările şi 
completările ulterioare”). De ce actuala 
conducere a USR refuză să reconsidere 
fostul Fond Literar, în formatul legislativ 
de azi? În condiţiile în care Dan Mircea 
Cipariu a înfiinţat în 2012 „Opera 
Scrisă.ro — Societate de Gestiune a 
Drepturilor de Autor”, alternativă la 
CopyRo (Opera Scrisă.ro are exact 
aceleaşi atribuţiuni precum CopyRo), de 
ce USR n-ar putea să repună pe picioare 
un nou Fond Literar, să profite de banii 
lui? N-are rost să mă mai întreb de ce 
Eugen Uricaru şi Dan Mircea Cipariu n- 
au deschis un asemenea bănos organism 
de gestionare colectivă a drepturilor de 
autor care să servească şi interesele USR, 
cât de cât. 


23 aprilie 2015. BV 
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Fostul Fond 
Literar al USR 
(desfiinţat 
subit) putea să 
funcţioneze 
după modelul 
actualului 
CopyhRo ca, 
repet, 
„Societate de 
Gestiune 
Colectivă a 
Drepturilor de 
Autor, care îşi 
desfăşoară 
activitatea 
pentru 
drepturile de 
autor 
gestionate 
şi/sau 
gestionabile 
colectiv, 
aferente 
creației 
intelectuale 
din domeniul 
operelor 
scrise, fiction 
sau non 
fiction, 
indiferent de 
modul sau 
forma de 
exprimare 
(cum ar fi: 
beletristic, 
ştiinţific sau 
artistic etc.)”. 
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Angi Cristea 


Țiganca lunii 


sandaua lunii atingea nisipul 

în ritm de salsa 

din plete se scurgea a nopţii lavă 

ne beam răcoarea dimineţilor cu miere 
caldă 

tu mă scriai cu note tot mai joase 

pe portativul munţilor în iarba cea jilavă 

la pas cu râsul bahic al singurătăţii 

mergeau alene caii minţii 

/rosinante şchioape/ 

mi se topise pana zilei pe asfaltul umed 

ca o şopârlă coada mi-o tărâm prin ape 

mai am doi poli în buzunarul vieţii 

/amanta lunilor impare/ 

te voi plăti să treci pe strada Mântuleasa 

cu trei cuvinte deșurubate larg 

sau trei pahare 

vei bea lumina soarelui în asfinţituri 

silabe negre să îmi torni pe sânii reci 

nu vei ghici ţiganca ce îţi scrie 

la răsărit de lună 

veci de veci 


Singurătatea 
unui Dumnezeu 


vrăbii cu o mie de gheare scuipă paleta 
iubirii 

rămășițele zilei se cern la asfinţit 

la masă chelneri în frac umplu buzunarul 
nopţii cu litere vii 

îți citesc alfabetul culorilor ca pe un câmp 
de maci 

întinde-ţi firimiturile pe pământul 
jilav/Isus al păsărilor cerului/ 

cozi de rândunele şterg albastrul nopţii 

ascultă ciripitul zorilor cu miros de 
lămâiţă 

spovedania soarelui care coace pâinea 

s-a umplut iarba crudă de păsări gureşe 

tu taci în singurătatea unui Dumnezeu cu 
buzunare cusute 

foamea de cuvinte calde rupe turta 
cerului 

pe umeri îţi porţi vrăbiile flămânde 

ca un rege Lear alungat dintre silabe vii 

de cerneala timpului 


Linişte de adormit 
iubirea 


noaptea inspiră arome de vin roşu 

desenez pe nisip umbre fosforescente 

stele îndrăgostite înghit singurătatea ca 
pe o perlă neagră 

tu dormi cu vitraliile nopţii deschise 

se  rostogolesc nori / lebede ale 
destinului/ 

apusul îţi culcă vrăbii în păr 

piaptănă-mi conștiința 

cu cele zece degete fără partituri 

drumul trece prin albia râului secat 

între mine şi tine apele cresc 

tu navighezi prin somn 

cu o corabie unde timpul nu dă cu radical 

îți sădesc vise imateriale cu speranţa că 
orele 

se vor întoarce acolo unde există secunde 
fumate 

ca un condor traversând timpul cu aripi 
de liliac 

pictezi într-o linişte de adormit iubirea 

sigur pe visele cu carapace de broască 
țestoasă 

dormi tu ! e noapte-afară timpul rotește 
axul orelor 

pictează păuni cu mii de ochi 

mai poţi sculpta cu stânga fericirea? 

tu dormi ? 

eu beau iluzii cu atâta miere răsare luna 

singurătatea ca o barză 

vânează licurici/secunde efemere/ 


Marian Oprea 


XXX 


pe jumătate liber pe jumătate legat 

ani de zile mi-am urât tatăl a murit ros de 
alcool la 54 de ani 

încă mai am meciuri cu el uneori mai dă 
pe acasă 

odată în capătu grădinii a spus 

(era o ploaie caldă de vară ca-n copilărie) 

că acolo unde-i e bine faţa-i radia de 
bucurie 

cortina ce ne desparte-i pâcloasă subţire 
subţire 

doar ei ne văd poate ar trebui să-i dau de 
pomană 

sau să-i aprind lumânări 

nu l-am ajutat când mă punea să lucrez 
mi se făcea rău 

când culegeam cartofi parcă zgâriam 
tablă 

spunea toată ziua citeşti ce câştigi din 
asia 

maică-mea-i ţinea isonu la 21 de ani am 
plecat hai-hui 

ca vântu de miază-noapte am locuit la 
tanti Bibi-n chirie 

aici venea boema oraşului Pruncuţ era 
când nepotu lui Bacchus 

când apostolu lui lisus 

băieţii cu ochii albaştri aveau iscoadele 
lor 

m-am mutat apoi în Fratelia lângă 
biserică şi izlaz 

(orătăniile spărgeau liniştea-n două) 

frau Herta mi-a oferit bunătăţi pe atunci 
nu puteam 

cristaliza o relaţie credeam că totu mi se 
cuvine 

când ieşeam din schimbu doi traversam 
cimitirul 

greierii şi cucuvăile se armonizau din 
când în când mai 

nimeream pe acasă l-am 
credeam ca pot să-l salvez 

mi-a reproşat mereu că l-am dus la 
nebuni 

bunică-mea a mers pentru el la un preot 
în Piaţa Traian 

care deschidea Biblia i-a spus c-a fost 
legat la o nuntă 

nu se mai poate face nimic 


mă întreb ce jigodie a făcut asta şi de ce 
XXX 


internat 


XXX 


îmi era frig pe la mâneci 

a plecat morcovul prietenu sturzului 
prind versuri la copcă 

până ajung măicuţe la mănăstiri 
până au fantasme cu mine 
dorm ca o sticlă de plastic 

de ce n-am curta vremea 

cocoşii au flancat dimineaţa 

se subţiază acul 

frunzele nisipului 

au făcut cale-ntoarsă 


ne căutăm printre sâmburi 
XXX 


XXX 

din chiliuţă 

jeşeau după-amiezi 
în preajma ei 
obiectele prindeau contur 
creştea bărbaţi 
până-şi luau zboru 
pe panglica-i roz 

se aşezau pufuleţi 
urzicile păzeau 
intrarea 

tremura aeru 

era una 


cu podu 
XXX 


Sterian Vicol 


Maria 


Pe dealul cu vii înflorind 
pe-unde copil culegeam fructele 
părului sălbatic, odată cu 

ouăle ciocârliei în cuib, 


Maria, fata frumoasă, dormea 
de-a dreptul pe pământ, cuprinsă 
de viţele viei, legată parcă-n funii 
să nu vină norul şi s-o ia! 


Niciodată, nici pe ziuă, nici 

pe noapte, n-am văzut ce-atunci 
am văzut: Maria arcuită părea 
tăiată-ntr-o oglindă grea de argint! 


Și cum coapsele ei şi genunchii 
și umerii şi sânii luminau bolta 
viei, cum lampa o fântână, şi-un 
abur de lapte deasupra-i plutea, 


un şarpe trupu-şi deznoda 

printre viţele viei lunecând, 

şi sânul Mariei îi prinse-n două 
inele, şi-a supt flămând până târziu! 


Casa străină 


La ziuă, păunii dau țipăt şi mor, 
pe când lampa-mi arde în cerceii tăi 
uitaţi şi ei de-un secol, la mine — 


In ușa casei nimeni nu bate, 
eu strig să intre, 
cine să intre? 


Scriu până dau noaptea afară 
legând-o cu sfoara subţire 

a versului, de capătul căruia 
atârni tu, femeie, ca o carte 
ascunsă, în casa străină 

din pădure! 


Totul 


Totul, doamne, se cumpără, 
totul, doamne, se vinde, 
totul, doamne, totul; 

numai durerea nu, 

numai durerea nu, 

rana nici nu intră în vorbă 
totul, totul, totul, 

doamne, se vinde, se cumpără, 
numai durerea nu, 

nici rana proaspătă nu, 
cum nici mirosul vinului 

nu se cumpără și nu se 
vinde niciodată. 

Cât o mai fi costând 

o rană, doamne? 


Poi să scriu? 


Pot să scriu ce nimeni n-a scris? 
E ca și cum ar crește şi descrește 
foetusul într-un trup străin, trup 
cu pielea întinsă, transparentă 
adiind prin tufa de trandafiri 
sălbatici pe şira spinării — 


Pot să scriu ce nimeni n-a scris? 
Poate rupând flori de trandafir 
mi-amintesc de fetele virgine 
fugite de-acasă — 


Pot să scriu ce nimeni n-a scris? 
N-a scris nimeni ce scriu acum: 
Tăcerea ta e-o scriere cu greieri. 


Mai 2015 E 


Și a plecat 


Mica se făcuse mică. Atât de mică 
încât mă cuprindea teama. Că nu 
o s-o mai văd. Se stingea 

văzând cu ochii. Aşa chircită 

pe patul de spital şi foarte mică 
nu ştiam ce să spun. Ce să fac. 
Număram răsuflările. Ca un ghem 
mă strânsesem în mine. Eram 
supărat. Pe viaţă. 

“Nu-ţi fie frică”, mi-a şoptit. 

Am zâmbit încurcat. 

Atunci a venit moartea. 

Și a plecat. 


Căpcăunii 

Tatăl meu nu ştia să plângă. Eu cred că nu 
învățase. Mama zicea: “Uite, aşa sunt 
bărbaţii. Niciodată nu vor să-ţi arate ce simt. 
Cândva, vei fi şi tu la fel”. 

Măi să fie, îmi spuneam. Cum o fi 

să fii bărbat. Cu cravată, bretele şi 

acte în toată regula. Mă gândeam eu în 
gândurile mele şi nu puteam defel să pricep. 

Apoi am crescut mare. Tata s-a 
îmbolnăvit de cancer şi a murit. De plâns tot 
n-a plâns, deşi îl durea rău. 

Stătea cu privirile pironite în gol şi 
aştepta. Nu ştiu ce anume aştepta, dar de 
plâns nu a plâns. 

“Aşa sunt bărbaţii”, mi-a spus mama. 
“Chiar şi când se duc pe lumea cealaltă, tot 
pe tăcute o fac. Nu ştiu de cine se ascund ei 
atât”. 

Mama era iscusită în chestiunile 
sufleteşti. Pe mine mă vedea de fiecare dată 
când plâng, deși încercam să mă ţin tare. 
Avea ea o ştiinţă a el. 

“Mai aşteaptă puţin”, îmi spunea. “Ai să 
vezi în cele din urmă cum va fi” 

A venit şi momentul în care m-am 
îndrăgostit, am avut, la rândul meu, copii. 

“Ce ţi-e şi cu bărbaţii ăștia”, mi-a zis soţia 
într-o bună zi. “Nu sunt în stare să verse nici 
măcar o lacrimă. Nu ştiu de cine te ascunzi 
tu atât”. 


Primul semn 


Primul semn a fost vaca, asta se chema 
începutul începutului, la fel de bine am 
putea să-l numim începutul sfârşitului, cert 
e că se înființau rând pe rând toate 
rubedeniile, discutau de una, de alta, după 
care începeau întrebările, "Da' cu vaca aia nu 
ţi-e greu?”, "Păi cum să-mi fie greu”, spunea 
ea, "Ce, pân” acum nu tot cu ea am fost? Şi 
uite că m-am descurcat pân” la urmă”, "De, 
Mică, aşa e cum spui, da' poate ţi-o fi greu, c- 
ai cam îmbătrânit și mata, nu mai e ca la 
început”, "O fi, nu zic nu”, spunea ea oftând 
din greu, "Da' cu vaca asta v-am crescut 
nepoţii, uite ce mari și frumoși s-au făcut”, 
"Aia s-a dus demult”, spuneau ei, "Şi dacă s- 
a dus, ce?”, se oţăra ea, "Nu le mai ţin minte 
pe toate, o fi viţica ei sau poate a treia 
generaţie, cine mai ştie, că la dobitoace nu e 
ca la oameni, să le ştii tot neamul”, "Ai şi 
matale dreptate”, spuneau ei duși pe 
gânduri, "Da' ştii ce ne-am gândit noi?”, "Ce 
v-aţi gândit, deştepţilor, ia?!”, "Păi n-ar fi 
mai bine s-o dai? Că nu mai poţi nici mata, 
şi-apoi copiii s-au făcut mari, nu mai au 
nevoie de lapte, ar trebui să-ţi vezi mai mult 
de sănătate”, "De, mamă”, spunea ea şi iar 
ofta, îi venea greu, vezi bine, să se desprindă, 
asta fusese viaţa ei de până acum, se ducea 
dis de dimineaţa la câmp cu vaca, seara o lua 
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înapoi, era totul potrivit ca după ceas, puteai 
ști ora exactă după cum se ducea sau venea 
de la câmp, cum putea să se despartă de 
văcuţa ei cu care se înțelegea atât de bine, da' 
uite că lucrurile începuseră să se strice, 
odată a răcit rău, că a prins-o ploaia în câmp 
și atunci au sărit toţi cu gura, cum că iar s-a 
înbolnăvit şi medicamentele sunt scumpe, 
bineînţeles de vină era tot vaca, musai să 
scape de ea, "Bine-bine”, a spus ea într-un 
sfârşit, "Uite, o dau, nu mai meliţaţi atât”, și 
dusă a fost, parcă era mai goală curtea acum, 
greu ne venea nouă să ne obişnuim fără ea, 
darămite ei, uneori aveam senzaţia că nu 
mai ştie nici ce să facă cu mâinile, își 
pierduse cumva rostul, într-o vreme tot 
ieşea la câmp, aştepta până se lăsa 
întunericul, apoi se întorcea gârbovită acasă, 
ne privea pe toţi cu ochi de pământ 


albul alb și imens 


Ce splendidă ninsoare, mamă!... 

ce splendidă ninsoare 

ne-a arătat tata odată când 

s-a întors de la serviciu, 

ne-a chemat pe mine şi pe frati-meu 
la raport, 

asta era, vezi bine, de rău, 

“Ta veniţi voi încoace, cârlanilor, 

să stăm puţin de vorbă”, 

când îl auzeam strigându-ne așa 

cu vocea aia a lui dură, inflexibilă, 
știam că iar am feştelit-o, 

ne întrebam ce dracu' om mai fi făcut, 
dar el ne-a chemat la raport, 

a dat la o parte perdeaua, 

“Ta uitaţi, cârlanilor, cum 

ninge”, 

n-am să uit niciodată ninsoarea aia, 
totul era alb, imaculat, 

nu se vedea nimic până departe 
decât albul alb şi imens, 

ți se părea că eşti într-o altă lume, 


și tata a plecat dintre noi, 
şi frati-meu s-a îmbolnăvit, 


când am coborât afară 

să ne tăvălim prin zăpadă 
am observat că paşii noștri 
nu lăsau nicio urmă 


Pisoii 

Păi aveam o lanternă, măi, nenicule! 

Nu chiar o lanternă, dac-ar fi s-o spun p'a 
dreaptă, 

ci un bec. 

D'ăla de se pune la o baterie de 4,5 volţi 

şi se aprinde. Cu lumini de sidef. 

Stam cu frati-meu acasă, 

singuri. Mama si tata erau plecaţi. 
Probabil la un chef. 

Dormeam amândoi împreună. Eram, vezi 
bine, 

încă mici. Pisoi. 

Ne băgasem sub plapumă. Ce să facem şi 
noi. 

Ne treceau uite-aşa, nişte fiori. 

Că era întuneric. 

“Ce vezi tu acolo?!”, zice frati-meu. 

Pusesem becul la baterie şi mă holbam. 

“Tac'aşa, nişte strigoi”. 

“Fugi de-aici, mincinosule!”. 

Frati-meu era încă de mic vulpoi. 

Nu-l puteai duce de nas uşor. 

Pentru el albul era alb. În casă la noi 

eu eram mincinosul. Vedeam ce nu e. 

Dar şi lui i se făcuse frică. 





“Sau or fi marţieni?”, adaug încetişor. 
“Bă, 

ca tine unul să mintă nu mai găseşti, 
să mor eu!”. 

“Acum 0 văd pe mama!”. 

“A! Pe mama 0 văd şi eu!”. 


perdeaua de sticlă 


Draga mea, ai văzut ce frumos plouă? 
Eu stau acum în maşină 

și privesc ploaia 

pentru că, nu ştiu cum să-ţi spun, 
sunt un romantic incurabil; 

tu faci acelaşi lucru, sunt convins, 
stai la geam şi priveşti 

în felul ăla care mă face să cred 

că nu ești aici. 

Ok, n-am să insist prea mult, 

uneori este destul de greu să te prinzi 
că nişte priviri pot să treacă prin tine 
ca printr-un perete de sticlă, 

dar asta e, în fond, asta e! 

În iubire nu suntem egali 

decât atunci când pierdem 

și nu ne mai rămâne nimic. 


Uite, eu am ieşit afară 
și privesc prin parbriz 
cum plouă. 


Tu te-ai aşezat la fereastră, 
probabil n-ai observat 
că am plecat. 


Acum voi aprinde farurile. 


Poate o să mă vezi şi pe mine 
prin perdeaua de sticlă. 


mămăiţa 
Mămăiţa nu se vedea. 


Venea pe la câte unul în vizită, 
dar nu, nu se vedea. 


Discutam de una, de alta, 
fiecare cu ce-a mai făcut, 
ea stătea puţină printre noi 
şi nu se vedea. 


Chiar şi acum, când scriu aceste rânduri, 
mă gândesc la ea, 

dar ştiu că stă undeva retrasă 

chiar şi în Lumea de Sus. 


De parcă nici 
nu s-ar pune. 


Când şi-a dat obştescul sfârşit, 
ne-am dus să ne luăm rămas bun 
Şi nici măcar atunci nu, 

nu am văzut-o. 


Nici aşa, moartă, 
nu ieşea cu nimic în evidenţă. 


Și dup-aceea s-a ridicat un centimetru 
și dup-aceea s-a mai opintit puţin, 
și dup-aceea s-a ridicat un metru, 


Și brusc ne-am trezit cu toţii strigând, 
Ia uitaţi-vă la sufletul lui Mămăiţa 
cum se vede 

uitaţi-vă cum se ridică 


mare şi frumos 
la cer 








n-am să uit 
niciodată 
ninsoarea aia, 


totul era alb, 
imaculat, 


nu se vedea 
nimic până 
departe 


decât albul 
alb şi imens, 


ți se părea că 
eşti într-o altă 
lume, 


şi tata a 
plecat dintre 
noi, 

şi frati-meu 
s-a 
îmbolnăvit, 


când am 
coborât afară 
să ne tâăvaâlim 
prin zăpadă 


am observat 
că paşii noştri 


nu lăsau nicio 
urmă 
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Analiza filelor 
de jurnal al 
adolescenţei 
va cuprinde 
criteriile 
investigaţiei 
aplicabile și 
viitoarei 
proze. Acele 
pagini 
şcolăreşti, 
ținute de 
autoare câtva 
timp, îi vor 
anticipa 
scriitura de 
maturitate 
creatoare, 
fiind 
considerate a 
fi primul 
indiciu pentru 
opera ce va să 
vină. 
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PÂNZA FREATICĂ A SCRIERII 


În cadrul cercetării Hortensia Papadat- 
Bengescu în oglinda prozei de _ tinereţe 
(Bucureşti, Ed. ProUniversitaria, 2015), 
Mihaela Stanciu Vraja îşi propune să 
surprindă evoluţia creaţiei de început a 
autoarei luate drept obiect de studiu dintr-o 
dublă perspectivă. Conştientă fiind de faptul 
că tema aleasă nu este cu totul una inedită şi 
că se alătură monografiilor, studiilor şi 
articolelor existente deja, ea îşi fixează drept 
scop a incursiunii critice să demonstreze 
apropierea existentă între proza de tinereţe a 
Hortensiei Papadat-Bengescu ŞI 
corespondenţa purtată, în sensul că atât 
scrisorile, cât şi proza scurtă reprezintă un act 
de analiză şi o confesiune, un mijloc de 
comunicare a  simţțurilor/simţirilor, a 
sufletului feminin. În privinţa metodelor de 
cercetare, Mihaela Stanciu Vraja utilizează 
analiza de text şi studiul comparativ, tema 
aleasă permițându-i o interpretare pe text 
(deşi aceasta se reduce de multe ori la un 
inerent exerciţiu descriptiv), un studiu aplicat 
asupra prozei scurte, precum şi posibilitatea 
apropierii ca stil între operă şi scrisorile 
trimise de Hortensia Papadat-Bengescu. 

Premisa de la care se pleacă în închegarea 
primului capitol al cărţii de faţă este aceea că, 
deşi corespondenţa unui scriitor nu are 
întotdeauna o legătură directă cu opera ca 
atare, există situaţii în care epistolarul 
lămureşte multe aspecte ale scrisului ficțional, 
iar textul său (al epistolarului) arată ca un 
decupaj al creaţiei literare ulterioare. Acesta 
este şi cazul scriitoarei supuse analizei, care-şi 
face mâna ca epistolieră şi începe să publice 
abia în a doua parte a vieţii. Mihaela Stanciu 
Vraja crede că scrisorile Hortensiei Papadat- 
Bengescu merită privite ca o microliteratură a 
sufletului feminin, ele putând lesnicios forma 
un roman confesiv, al refulării sufleteşti din 
partea unei fiinţei care caută să-şi alunge 
singurătatea prin scris. 

Şi pe bună dreptate, pentru că adesea 
cititorul de rând este tentat să atribuie 
scriitorului tot ceea ce citeşte, să raporteze 
întreaga acţiune a cutărei cărții la acesta, să 
identifice pe autor cu personajul principal. 
Unii scriitori se supără de acest abuz şi se 
dezic, alţii se amuză de eroare şi subiectivism, 
sau sunt încântați că ficţiunea le poate fi atât 
de credibilă. În acest sens, jurnalul şi 
corespondenţa sunt utilizate deseori drept 
pandant. Ne putem aminti cu uşurinţă de 
romanul Patul lui Procust, de Camil Petrescu, 
sau poate de scrisorile găsite în Scrinul negru, 
al lui G. Călinescu (şi scrinul, şi scrierea). În 
ambele situaţii, nu se urmăreşte inducerea în 
eroare, ci, desigur, sporirea gradului de 
veridicitate a ideilor narate. Alteori, scriitorul 
construieşte personajul după prototipul 
autobiografic şi lasă să se întrevadă aceasta, 
printr-o transparentă trimitere, fără a se numi 
autobiografie propriu-zisă. Un exemplu la 
îndemână de scriitor-personaj, şi apoi printr-o 
complicată „dedublare” personaj-scriitor, ar 
putea fi Adrian Zografi şi autorul său, Panait 
Istrati.. Astfel, portretul personajului se 
contopeşte cu acela al scriitorului şi invers, 
până aproape de identificare şi chiar de 
confuzie. 

Mihaela Stanciu Vraja insistă pe ideea că 
atât corespondenţa, cât şi proza de început a 
Hortensiei Papadat-Bengescu depozitează 
interesante documente ale sufletului feminin, 
pentru că devoalează cu autenticitate ceea ce 
simte şi gândeşte o femeie, precum şi reacţiile 
sale la diverşi stimuli. Primele creaţii înclină 
balanța mai mult spre forma de jurnal şi 
sfidează de cele mai multe ori logica unei 
construcţii literare. Este clar că autoarea 
ciclului Hallipa nu avea o viaţă personală 
împlinită şi că încerca să-şi compenseze starea 


BENGESCIENE 


sufletească prin scris, care este considerat ca 
având drept efect terapeutic, eliberator pentru 
stările sale interioare, ca fiind cea mai bună 
cale de a învinge singurătatea. Şi aceasta cu 
atât mai mult cu cât ea a avut vocaţia 
prieteniei, printre destinatari şi expeditori 
numărându-se scriitori de prim rang ai 
literaturii noastre, ce au avut contribuţii 
hotărâtoare la formarea ei creatoare: G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Constanţa Marino-Moscu şi Camil Baltazar. O 
concluzie de etapă ar fi aceea că Hortensia 
Papadat-Bengescu a scris dintr-o nevoie de 
confesiune, iar literatura de început îmbracă 
forma lirică, memorialistică, sentimentală, 
prin urmare o formă apropiată cerinţelor 
epistolei. Aşadar, referindu-se la persoana 
Hortensiei, cercetătoarea se opreşte implicit şi 
asupra chipului scriitoarei, pentru că cele 
două entităţi interferează necontenit. 

În conceperea capitolului al II-lea, Mihaela 
Stanciu Vraja a avut în vedere considerentul 
că, deşi a fost privată din partea tutelei 
marital-marţiale de accesul la mediul cultural 
dorit, Hortensia Papadat-Bengescu a avut 
totuşi şansa de a-şi menţine moralul ridicat 
prin corespondenţa purtată şi colaborarea la 
revistele importante ale timpului. Într-o 
mărturisire legată de începuturile ei literare, 
autoarea Concertului din muzică de Bach a 
recunoscut rolul benefic și hotărâtor pe care l- 
au avut revista „Viaţa românească” şi 
mentorul acesteia, G. Ibrăileanu, asupra 
destinului său intelectual şi creator. Aici intră 
în discuţie şi interviurile, care, chiar dacă nu 
reprezintă un însoțitor fidel în traiectul său 
artistic, precum a constituit-o corespondenţa, 
li acordă locul cuvenit, pentru că acestea 
reflectă nu doar informaţii ce ţin de 
evenimentele vieţii, ci mai ales elemente de 
referinţă legate de activitatea scriitoricească a 
Hortensiei Papadat-Bengescu. 

Sunt oferite şi explicaţii ale faptului că 
interviurile acordate nu sunt numeroase: mai 
întâi pentru că scriitoarea se face remarcată 
destul de târziu în viaţa literară, apoi că 
imediat începe al Doilea Război Mondial, iar 
ulterior cenaclul Sburătorul îşi încetează 
activitatea. Interviurile de după instaurarea 
comunismului sunt nesemnificative, chiar 
neverosimile, pentru că nu se raportează 
viziunea scriitoarei despre creaţie şi artă. Mai 
grav: ele trădează, prin natura întrebărilor 
puse şi a răspunsurilor induse, trăsăturile 
distinctive ale ideologiei de stat. La întrebarea 
câte pasaje din interviuri au suportat croşetele 
în acea vreme în care cenzura devenea din ce 
în ce mai nemiloasă, răspunsul se impune de 
la sine. După instaurarea comunismului — 
cum a fost şi... normal în acea vreme de 
sinistră amintire —, scriitoarea, asemenea 
majorităţii intelectualilor şi creatorilor de 
primă mărime, este îndepărtată din viaţa 
literară şi numele ei este acoperit de uitare, ea 
murind în sărăcie. Puţine la număr — sub 40 —, 
interviurile sale sunt relevante pentru că fac 
parte din întregul care o clasează drept 
singura femeie scriitor din literatura română 
ce poate intra în canon. 

Punctul forte al capitolului al III-lea este 
acela de a demonstra că unele confesiuni ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu se regăsesc 
doar în corespondenţă, jurnal sau interviuri, ci 
se află deopotrivă şi în proza de început — o 
proză de analiză cu puternice consonanţe între 
personaj şi autor, mai ales în sfera refugiului 
din cotidian. Nu este de mirare pentru 
cercetătoare că autoarea Concertului din 
muzică de Bach îşi aranjează un fundal 
muzical, domeniu al evaziunii de care se 
simţise atrasă, fără însă a excela, după cum 
mărturisește în paginile de jurnal. Dacă în 
viaţa reală corespondenţa  reprezentase 


mijlocul de confesare, şi în proza scurtă 
Hortensia Papadat-Bengescu folosește uneori 
scrisoarea (un fel de mise en abîime) drept 
prilej confesiv personal. Graţie acestui 
procedeu, scriitoarea pătrunde în tainiţele 
psihologiei femeii care îşi aşterne pe hârtie 
toate gândurile atunci când intră în contact cu 
experienţele majore ale dragostei sau ale 
morţii. Or, se ştie că proza de tinereţe nu 
reprezintă decât o formă latentă a 
„izbucnirilor psihanalitice” ulterioare din 
literatura obiectivă. 

Autoarea Femeilor între ele se ascunde în 
spatele unuia sau altuia dintre personajele 
feminine sau chiar se transpune în situaţia lor. 
Aceasta este premisa de la care pleacă 
cercetarea pentru capitolul al IV-lea al cărţii. 
În definitiv, femeile din proza scurtă nu sunt 
decât forme de reîncarnare perpetuă ale 
aceleiaşi autoare, pentru care scrisul capătă 
funcţie terapeutică. În primele creaţii, 
personajele feminine îşi spun „poveştile vieţii” 
fie direct prin monologuri sau dialoguri, fie 
indirect, prin intermediul unor scrisori, însă 
proiecţiile masculine sunt mai mult 
imaginare. Or, tocmai aceste fațete reprezintă 
încercarea Hortensiei-Papadat-Bengescu de a 
se regăsi pe sine. Împrumutând masca fiecărui 
personaj al său, ea reuşeşte să se camufleze în 
spatele alterităţii, lăsând, cu sau fără voie, să i 
se întrevadă identitatea. Acest deficit de 
existenţă este un motiv întâlnit adesea în 
corespondenţă, în interviurile acordate şi 
chiar în paginile autobiografice. 

Analiza filelor de jurnal al adolescenţei va 
cuprinde criteriile investigaţiei aplicabile şi 
viitoarei proze. Acele pagini şcolăreşti, ţinute 
de autoare câtva timp, îi vor anticipa scriitura 
de maturitate creatoare, fiind considerate a fi 
primul indiciu pentru opera ce va să vină. Este 
motivul pentru care Mihaela Stanciu Vraja îşi 
concentrează atenţia asupra prozei de tinereţe 
şi a romanului, însă, cum era de aşteptat, nu 
poate găsi un răspuns plauzibil la întrebarea 
de ce nu a continuat Hortensia Papadat- 
Bengescu să scrie intensiv jurnal şi la 
maturitate. Poate pentru că a delegat 
literaturii de ficţiune rolul terapiei jurnaliere 
sau poate pentru că, pur şi simplu, nu a fost 
structurată sufleteşte pentru o astfel de 
îndeletnicire acribioasă şi de anduranţă, cu 
specificul ei clar delimitat. 

În ultimul capitol al lucrării, Mihaela 
Stanciu Vraja găseşte răspunsuri legate de 
întrebarea ce motivaţie poate exista pentru 
insuficiențele deja  reproşate stilului 
bengescian: sintagme neinspirate, alunecări 
lingvistice, calcul lingvistic din limba franceză, 
utilizare greşită a formelor de plural, creare de 
cuvinte prin schimbarea genului acestora sau 
a unei forme verbale care se utilizează greșit, 
dezacorduri, cacofonii, termeni improprii sau 
învechiţi, neologisme extravagante. O 
explicație majoră - aflată şi în abordările 
stilistice de până acum -— este găsită în faptul 
că scrierea bengesciană se diferenţiază de 
altele ale congenerilor nu prin formă, ci prin 
conţinut. 

Textele selectate de Mihaela Stanciu Vraja 
spre aplicaţie ilustrează fidel discursul 
teoretizant ales şi o ajută să-şi fructifice 
rezultatele cercetării. Fiecărui compartiment 
creator al avut în vedere îi este dedicată o 
secțiune în care accentul cade pe analiza 
amănunţită, pe lucrul cu textul. Cartea 
Hortensia Papadat-Bengescu în oglinda 
prozei de tinereţe vine să se adauge şirului de 
studii care întăresc o convingere ce ţine de 
domeniul evidenţei, și anume aceea că 
receptarea critică postumă a operei Hortensiei 


Papadat-Bengescu i-ar putea apărea 
neverosimilă însăşi scriitoarei. 
Mai 2015 —— 
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Însinguratul de 
pe Calea Victoriei 


De câţiva ani încoace am început să constat cu 
tristeţe un fenomen absolut îngrijorător: volume 
bune şi foarte bune, publicate îndeosebi în 
provincie, cum apar, aşa şi dispar, nebăgate în 
seamă de (aproape) nimeni. E ca şi cum însuşi 
scriitorul, după ce a răsfoit câteva din exemplarele 
sale de semnal, ar arunca tot tirajul într-un canal. 
Cauzele acestui fenomen sunt multiple: catastrofala 
difuzare a cărții (cu excepţiile de rigoare: “Polirom”, 
“Humanitas”, “Paralela 45“, “RAO”), preţurile 
prohibitive, absenţa cvasi totală a criticii de 
întâmpinare (fapt făcând parte din ceea ce Nicolae 
Breban numea “dezertarea criticii”), lipsa din 
chioşcuri a revistelor literare de prestigiu (eu, de 
pildă, am noroc că primesc acasă “Argeş” şi “Vatra”, 
că altfel, să dau cu tunul, nu le-aş găsi niciunde în 
Bucureşti),  dezinteresul autorităţilor pentru 
cultură, concurenţa posturilor aculturale de 
televiziune etc. etc. Aşa se face că o carte bună riscă 
să nu aibă nici un destin când autorul ei e silit s-o 
împartă doar unui cerc restrâns de prieteni. Dacă n- 
ar exista târgurile de carte, literatura ar deveni o 
îndeletnicire de autişti. 

Toate aceste sumare şi triste consideraţii mi-au 
revenit în minte citind volumul de versuri „Dincolo 
de Calea Victoriei”, semnat de George Bogdan şi 
apărut la „Tracus Arte”, una din puţinele edituri 
care mai publică literatură română vie. Când 
lecturează o carte de poezie, prima tentaţie a 
criticului este, cred, să observe şi să stabilească de 
unde vine, de unde se trage autorul, cu cine are 
filiaţii, corespondențe, înrudiri. Ei bine, în cazul lui 
George Bodgan o asemenea operaţiune riscă să 
rămână fără obiect, fiindcă, parcurgându-i poemele, 
prima impresie e că nu seamănă cu nimeni, cel 
puţin din lirica românească de azi. (O senzaţie 
similară am mai avut-o în cazul debutului lui 
Cristian Popescu. Vorba lui Adrian Păunescu, pe 
care am auzit-o spusă lui Laurenţiu Ulici, când l-a 
ascultat pe autorul „Familiei Popescu”, la un festival 
de poezie din Deseşti, Maramureş: „Băi Ulici, ăsta 
de unde vine?! Ăsta nu-i de la noi!”). 

Şi totuşi, ce se poate spune despre „Dincolo de 
Calea Victoriei”? E o poezie aluvionară, cu poeme- 
avalanşă (că tot e la modă fenomenul natural...) 
care, în rostogolirea lor impetuoasă, antrenează 
imagini memorabile, sarcasme politice, atitudini de 
revoltat, însingurări orgolioase. Structurată precum 
un jurnal de o zi, pe ore, scris de un „fugar 
disprețuit”, un „renegat”, un „pribeag”, cartea lui 
George Bogdan e un seismograf liric al stărilor 
sufleteşti prin care trece, ca un paria, poetul. 
Tocmai din asumarea acestei posturi se nasc poeme 
tulburătoare, precum cel numit „Ora 11,00”, cu final 
de trei versuri greu de uitat: „Fiinţele se pierd în 
căutăr!/ în timp ce pe faţa lor păşeşte stingheră/ o 
privighetoare cu trup de funingine albă”. Mi-l 
imaginez pe George Bogdan asemenea unui 
halterofil la stilul aruncat, ridicând greutatea 
considerabilă a unui poem până la piept, apoi, 
printr-o flexiune a braţelor şi genunchilor, 
aruncând poemul deasupra capului, în lumină. În 
lumina poeziei, desigur, căci altfel viziunea, cel 
puţin socială, a autorului e mai degrabă întunecată, 
lucru perfect intuit de Vlad Ciobanu, graficianul 
cărții, cu ilustrațiile sale pe compoziţie gri-negru. 

Greu încadrabil (nu ca performanţă valorică, în 
afara oricărei discuţii), George Bogdan îşi continuă 
drumul său de rebel însingurat, aşteptând încă 
ecourile critice pe care le merită. 


Ea Mai 2015 


loan Es. 


Arta fugii, 24 h din 24 


Ca în Ulise al lui James Joyce, călătoria 
din acest jurnal special, scris de George 
Bogdan, durează o zi, debutând la ora 
11.00 a unei zile şi încheindu-se după ora 
10.53 a zilei următoare, dar, dacă ţinem 
cont de precizarea „1988, laşi — 2014, 
Bucureşti”, în spatele ei stă o călătorie 
mult mai lungă, derulată pe parcursul a 
douăzeci şi şase de ani — călătoria 
creatorului şi a creaţiei sale de la prima la 
ultima filă a acestei cărți. Mai explicit, 
avem de-a face cu o „construcţie literară 
pe eşafod schiţată în anul 1998 la Iaşi şi 
rescrisă în 2014 în Capitală despre 
motivul fugarului, renegatul anonim 
mâniat pe societatea cu formă şi esenţă 
diformă”. 

Aşadar, marea miză a cărţii ar 
reprezenta-o conturarea unui portret, 
poate chiar a unui autoportret al celui 
care refuză să se lase înseriat, al 
exclusului, al refuzatului, al ignoratului, 
al insului care vede lumea cu ochii larg 
deschişi şi nu-i cade pradă, al 
adevăratului om nou, care nu tronează în 
centrul societăţii, ci, dimpotrivă, se 
strecoară pâlpâitor pe la marginile ei. 
Formulările sunt memorabile şi, din 
reproducerea câtorva, ne vom da seama 
de urgenţa, actualitatea şi forța mesajelor: 
„Jurnalul de o zi al calvarului de a fi om 
putea începe”; „Jurnalul omului 
nemulţumit de sine şi de societate primul 
tablou,/ imaculatul refuză să meargă pe 
drumul trasat de atotştiutorul/ dumnezeu 
social şi tăcut”; „Vreau să analizez fără 
părtinire poziţia fiecărui om în societate,/ 
rolul puterii în transformarea camarazilor 
în insecte, fugari/ dar şi cinismul 
atitudinii  urmăritului,/ tipologia 
profilului său de  inadaptat şi 
perfecţionist”; „Uneori cel ce neagă 
societatea,/ cel ce se neagă străpunge 
izolarea,/ îl observ discret cum se 
manifestă în raport cu puternicii zilei,/ 
mereu însă în planul doi, om second 
hand”; „În oraşul cu străzi înguste, 
controlabile,/ omul rămas lucid recicla 
realitatea”; „Mi-e teamă de realitate,/ de 
starea de pradă,/ de vânat fără apărare,/ 
de omul-transplant”. 

Acestui personaj plin de uriaşe 
virtualităţi şi capabil de nenumărate 
metamorfoze i se opun şi contrapun 
„omul ipocrit”, „actorii zilei”, „politicianul 
W”, „vânătorul de recompense” 
consumismul, „gazul criogenic specific 
societăţii fetide”, „realitatea-conservă”, 


„deşertul uman” şi alte instanţe, de la cele 
mai de jos, până la cele supramundane. 

E multă revoltă făţişă în poeziile din 
acest jurnal şi exprimarea ei produce, 
prin naturaleţea cu care este formulată, 
emoție autentică şi ecou empatic. 
Impresionantă este şi mulţimea 
ipostazelor sub care se înfăţişează eroul 
acestui „jurnal”: El este renegatul, 
ostracizatul, fugarul din societatea de 
consum şi din societatea-conservă, 
prigonitul, omul second hand, oprimatul, 
evadatul, pribeagul, omul din mlaştină, 
proscrisul,  dispreţuitul, cetăţeanul 
nimeni, „visătorul cu ochi diformi şi 
tatuaje pe plâns”, iar în numele lui poetul 
rosteşte invocaţii de felul celor două care 
urmează: „opreşte-te trecut şi intră 
justiţiar în industria prezentului pătimaş 
aproape neuman,/ opreşte-te viitor să urc 
mai repede în caleaşca ta de aur şi 
platină”. La Ora 10,53, ultima înscrisă în 
jurnal, poetul ne oferă portretul sintetic al 
personajului pe care l-a însoţit şi în care, 
fără îndoială, a şi locuit vreme de o zi 
lungă cât un sfert de veac: „Fugarul există 
şi l-am văzut ca entitate concretă,/ are o 
frumuseţe stranie de visător 
nemulţumit,/ fugarul e o greutate de 
plumb,/ un hipopotam diform şi 
puternic,/  fugarul nu-şi ascunde 
aversiunea faţă de limitele societăţii/ şi 
strigă în universul permis, vreau altceva,/ 
fugarul poate fi lupta principiului cu 
prostituţia raţiunii,/ un iris aflat sub 
halebarda puterii,/ insul cu părul zburlit, 
soios, livid, insectă,/ fugarul miop e 
sufletul meu vagabond care pleacă din 
trup repetat/ acuzându-l de fărdelegea 
renunţării, e nelegiuitul ipotetic,/ fugarul 
există şi i-am studiat fuga lui de 
responsabilitate, / fugarul în lumea 
modernă de azi şi de mâine/ e o sumă de 
tristeţi fixată de trupul său cu pixeli şi 
cuie,/ fugi,/ punct şi de la capăt, stop./ În 
refugiul său ultima dată văzut,/ fugarul 
părea la orizont/ o cumpănă/ pe o câmpie 
de ciulini”... 

Rebelului erou al acestei cărţi i se 
alătură un alt rebel, sculptorul Vlad 
Ciobanu, „luptător predestinat”, în 
postura de coautor al ilustraţiilor. 

Dincolo de Calea Victoriei (dincolo 
de calea „aurită”) s-ar putea să scoată din 
pasivitate şi izolare o sumedenie de fugari 
şi renegaţi de felul celor care se strecoară 
pe ulițele de la margine, în deplin 
anonimat. 


Petru 


niculae toporu' şi prunii 


după paşti 

încă mai ardeau candele în cimitir 

(la biserica din vale) 

lumina lor noapte de noapte printre 
livezi 

urca în sat teamă 


niculae 
dăduse plugul grapa pământul şi boii 
de livada de pruni nici să nu audă 


ciudat 

toată noaptea bătuseră câinii 

devale în coastă la gruia 

ca lupii la stână 

tovararăşii intraseră-n livadă cu 
topoarele 


toacă pe toacă 

sub cerul stele şi 
o rugăciune neterminată 

a zeci de biserici pădurea în ecouri 


luna plină 


prelungi 


până la ziuă treaba era gata 

nuci cireşi gutui şi pruni 

la grămadă 

culcaţi la pământ cu floarea pe umăr 


niculae a sărit cu furca 

dar un topor cu coada lungă 
(din greşeală) 

l-a pălit cu putere 


aşa l-a găsit mariţa 

şi cei opt copii dimineaţa 

fără suflare cu faţa în jos şi toporu' 
înmugurit 

adânc înfipt în spate 

ca o lumânare aprinsă undeva 
deasupra florilor de prun ! 


Din vol., în pregătire, „Păcala 
Făgețelului” 


AR GEŞȘ_ 


Pop 











„„„marea miză 
a cărţii ar 
reprezenita-o 
conturarea 
unui portret, 
poate chiar a 
unui 
autoportret al 
celui care 
refuză să se 
lase înseriat, 
al exclusului, 
al refuzatului, 
al ignoratului, 
al insului care 
vede lumea cu 
ochii larg 
deschişi şi 
nu-i cade 
pradă, al 
adevăratului 
om nou, care 
nu tronează în 
centrul 
societăţii, ci, 
dimpotrivă, se 
strecoară 
pâlpâitor pe la 
marginile ei. 
L.E.P 


ţ Pârvescu 
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Se cuvine 
fâcută 
precizarea că 
fireasca 
ipostază 
postmodernist 
ă a lui Gabriel 
Chifu nu 
implică şi 
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Gabriel Chifu se numără printre poeţii 
care au trăit bucuria unei spectaculoase 
intrări în agora literară. Primele sale volume 
de poezii, Sălaş în inimă (1976) şi Realul 
eruptiv (1979) au impresionat, la vremea 
lor, prin prospeţimea transfigurării realului 
într-un discurs lipsit de  zorzoane 
literaturizante şi, respectiv, de inutile 
complicaţii textualiste, un discurs în care 
erau valorificate pe cont propriu şi cu o 
impetuoasă siguranţă ofertele speciale ale 
modernei poezii directe. Un sincer tumult 
sufletesc, colorat atât cât trebuie de sclipirile 
unui candid  narcisism adolescentin, 
susținea elanul vital şi autentica relaţie 
emoţională cu lumea. Ambele cărţi au impus 
repede un autor pentru care poezia era 
justificată de mesajul grav şi nou pe care îl 
promova, orientat spre participarea 
panteistă la lume, spre bucuria dilatării 
eului poetic şi a expansiunilor care ignorau 
legile lumii obiective şi hotarele dintre 
regnurile sale. 

Următoarele volume — O interpretare a 
Purgatoriului (1982), Lamura (1983) Omul 
nețărmurit (1987), La marginea lui 
Dumnezeu (1998) şi chiar şi Bastonul de orb 
(2003) — se circumscriu celei de a doua 
etape a poeziei lui Gabriel Chifu. În aceste 
cărţi, în care discursul poetic îşi păstrează 
mărcile particularizante, a avut loc o 
schimbare tematică spre poezia metafizică şi 
chiar spre problematica mistică. Noua sa 
poezie era presărată cu felurite aluzii 
esoterice şi simboluri livreşti (punctul, 
centrul, marginea, sufletul, trupul ca 
„sema”, sfera, cercul, şarpele ouroboros, 
plinul, golul etc) pe care le-a valorificat în 
regimul elegiilor cu o întunecată substanţă 
barocă sau în cel al poeziei imnice cu un 
subtext biblic. 

Iniţiala ipostază de „cuceritor” era 
proiectată, în cea de a doua etapă, pe 
fundalul contrariului său, prin asumarea 
unor stări interogative şi prin felurite şi 
surprinzătoare situări oximoronice în 
propria existenţă. Saltul de la poezia vizuală 
şi senzitivă la poezia vizionară s-a 
concretizat în texte pe tema refuzării datum- 
ului monadic al existenţei într-un trup 
efemer, a metamorfozelor cu valenţe 
contestatare, a multiplicării eului, a 
umilinţei ontologice şi fragilităţii fiinţei, a 
spaimei de iminentul sfârşit sau a creştinei 
speranţe în salvarea sufletului. De la un 
volum la altul, contrastele se accentuează, 
iar dialectica viziunilor contribuie din plin la 
dramatizarea stărilor baroce trăite de 
personajul liric în orizontul disputei dintre 
„irealul adevărat” şi constrâgerile realului 
obiectiv aflat mai departe „în erupție.” 

Cea de a treia etapă îşi are rădăcinile în 
multe dintre poeziile conţinute de volumele 
anterioare. Întâmplări din ţinutul misterios 
(2011) şi ineditele din antologia Ploaia 
trivalentă (Editura Brumar, 2015) — al cărei 
titlu este preluat de la poezia aflată la 
pagina 16 („Ploaia trivalentă”) — contribuie 
la consolidarea unei alte dimensiuni a 
discursului poetic al lui Gabriel Chifu. 

Logica prezentei antologii este 
determinată de două criterii: cel valoric (un 
criteriu obligatoriu) şi cel menit a aduce în 
prim-plan modernitatea poeziei lui Gabriel 
Chifu în expresia şi expresivitatea ei marcate 
de spiritul poeticii  „,curente”. Efectele 
constrângerilor celui de-al doilea criteriu s- 
au răsfrânt asupra multor poezii care, deşi 
au calitatea de vârfuri ale operei sale poetice, 
au rămas pe dinafară, întrucât nu se pliază 
pe ideea structurantă a antologiei. 


Ploaia trivalentă 


Respectivul criteriu, unul de factură 
formală, orienteză selecţia spre acele texte 
realizaze într-un limbaj colocvial, a căror 
suprafaţă coincide, fie şi în aparenţă, cu cu 
adâncimea sa, şi care ilustrează, în 
consecinţă, asumarea, într-un portativ 
personal, a unor modalităţi discursive de tip 
postmodern: „,„adeseori mă întâlnesc cu 
moartea mea/aşa cum te întâlneşti pe o 
stradă necunoscută/cu o persoană/care îţi 
cere un foc./nu fumez, îi zici, dar ea nu te 
crede,/îţi face cu ochiul şi zâmbeşte 
complice,/ las că ştiu eu” — pe coridoarele 
nesfârşite ale insomniei). Sau: „întins pe 
canapea -— trupul tău liber./eşti cea mai 
frumoasă eşti/mierea pe care o mănâncă 
îngerii când ajung în iad./mă aplec. îţi sărut 
sânul stâng sânul drept./mă apropii de 
obrazul tău.te privesc./văd în ochii tăi o apă 
întunecată şi rece/pe care pluteşte o luntre 
tăcută./pe puntea ei stă moartea — o femeie 
cernită/între două vârste foarte obosită/ 
(...)/taci tu cea mai frumoasă nu mai spune 
nimic taci!/taci tu cea mai frumoasă nu mai 
spune nimic taci!/cu primul cuvânt pe care- 
| vei rosti moartea va veni./femeia cernită se 
va afla/în primul cuvânt pe care-l vei 
rosti./va sparge pojghiţa despărţitoare 
transparentă  subţire/şi va intra în 
lume/femeia cernită între două vârste foarte 
obosită./se va aşeza între mine şi tine, ne va 
măsura./în sfârşit va zâmbi” (întins pe 
canapea — trupul tău liber). 

Una dintre poeziile selectate, o poezie 
excepţională, este dedicată, sub semnul 
metatextualităţii cu o tentă ironică, înseşi 
„făpturii argintii” a poeziei postmoderniste: 
„dimineaţa mă întâlnesc pe stradă cu 
ironica/şi cuceritoarea/şi blând- 
postmoderna făptură argintie,/arată ca vai 
de mama ei, neprecizat şi multiplu: /în loc de 
faţă are două ceasuri cu pendulă,/limbile lor 
se mişcă ameţitor alandala./vesteşte ceva 
suflând într-o  goarnă,/bătând într-o 
trâmbiţă, însă inaudibil./are foarte mulţi 
ochi, foarte multe inimi./nenumărate braţe, 
picioare cu aripi./are firide, are stele, are 
turnuri şi scări./e făcută din sticlă, din 
aluminiu, din fulgere, din litere,/din valuri, 
din miros de leandru./e transparentă, e de 
pământ şi e/lichidă deodată. arde./începe 
lângă mine şi capătul său e la 
marginea /oraşului sau hăt în cer, în cărţi ori 
în peşteri.îmi zice/(nu ştiu cum vorbeşte, 
gură n-are):/vino şi tu în lumea mea pe cale 
de-a fi,/în lumea mea veselă, ludică, 
primitoare./mă ia. mă pune la butonieră ca 
pe-o floare./sunt încântat de noua mea 
poziţie socială./mă lipesc de făptura argintie 
/ca un timbru de scrisoarea ce călătoreşte 
departe./supus absolut al ei,/mă lipesc, mă 
sudez, mă ţes de pielea /acestei prea târzii, /şi 
defecte,/şi comice zeități” (dimineaţa mă 
întâlnesc pe stradă cu ironica) 

Se cuvine făcută precizarea că fireasca 
ipostază postmodernistă a lui Gabriel Chifu 
nu implică şi derapajul spre întocmiri facile, 
pe cât de incitante, pe atât de efemere (în 
felul grăbitelor flori de primăvară). El 
înţelege la modul superior racordarea la 
„noutate” şi, cum pe întregul parcurs al 
experienţei sale poetice, este preocupat de 
un principiu esenţial, remarcat de Dan 
Cristea în prefața antologiei, acela de a scrie 
poezii care trebuie să reziste în timp, dincolo 
de fluctuațiile trecătoare ale concepţiilor 
despre scriitura lirică: „Să recunoaştem, 
acestea şi atâtea altele sunt versuri 
puternice, tulburătoare, deschizându-le 
cititorilor drumul spre marea poezie care 
rezistă timpului” (Dan Cristea, „Un poet 
excepţional”, p. 9). 


Cuprinzând poezii din cele trei etape, 
însuşi conţinutul acestei antologii — 
întocmite cu o fină subordonare la scopul 
urmări - este trivalent. Un loc aparte în 
poezia primei etape îl are „Dropia”. Din cea 
de a doua etapă au fost reţinute, potrivit 
grilei de selecţie, poeziile semnificative sub 
aspectul dramaticelor şi distinctelor obsesii 
existenţiale: raportul cu transcendenţa 
(„dacă într-o bună zi/cel-fără-de-nceput/se 
naşte în creierul tău, ce te faci?/ce te faci 
când bradul/este mai înalt decât încăperea, / 
când peştele este mai mare decât râul? /cum 
îl găzduieşti în căscioara/sărăcăcioasă a 
minţii tale/pe oaspetele acela nemărginit?/ 
atunci, în nemăsurata întunecime/a vieţii 
tale,/răsare el luminând ca un bec de o mie 
de  waţi”— oaspetele  nemărginit), 
multiplicarea metafizică a existenţei 
(„suntem mai mulţi în acest trup./toţi 
răspundem la acelaşi nume, toţi ne 
înfăţişăm/sub acelaşi chip,/dar suntem 
diferiţi.// eu, cel care scriu acest poem, sunt 
doar unul dintre ei./n-aş putea spune că-i 
cunosc pe ceilalţi şi că/ne înţelegem 
frăţeşte.//ne îmbulzim toţi aici, pe petecul 
de pământ al/acestui trup,/facem orice ca să 
cucerim spaţiu vital,/să cucerim scena, 
microfonul/şi, dintre noi, nu ştiu, nu 
ştiu /cine va izbândi./n-avem reguli, n-avem 
respect,/ţine fiecare să răzbată la suprafaţă 
şi atât,/să i se-audă vocea, cu orice preţ./cât 
mai tare, tunător.// nu ştiu, nu ştiu cum se 
va termina istoria asta/încurcată,/cearta 
asta dintre noi./nu ştiu nici cât am să-i mai 
suport pe toţi aceşti/colocatari imposibili/şi 
nici cât au să mă îngăduie ei.//ar vrea să mă 
calce-n picioare, simt./aş vrea să-i arunc 
peste bord, recunosc./iar cearta încet-încet 
se schimbă-n măcel./un măcel care nu se 
încheie niciodată./un măcel care nu cruţă pe 
nimeni,/ în care nu piere nimeni/şi-n care 
nimeni nu iese învingător” — suntem mai 
mulți în acest trup), revolta pseudo- 
respectuoasă împotriva  finitudinii 
vieții („în oraşul meu nimeni n-a înviat 
niciodată./nu ştim toţi decât să 
murim.//infinitul n-a intrat în vieţile 
noastre, precum vântul într-o casă cu 
geamurile deschise.//nimeni n-a fost în 
stare să îmbrace/ca pe o cămaşă/cerul cu 
stele.//zeul n-a curs, aur topit,/prin 
cuvintele noastre.//miciuni pitice, bani 
transpiraţi,/ulcere, disperări, coşmaruri./ 
haite de câini sălbăticiţi/noaptea pe străzi 
întunecate şi sparte./munţi tociţi, la nivelul 
caldarâmului./inimi cu pânze de păianjen, 
inimi — şlepuri/încremenite pe dune de 
nisip./biserici plecate din propriile lor 
ziduri./aici nimeni n-a înviat niciodată./ 
nimeni nu s-a lăsat răstignit pe cruce./oraş 
sigilat de moarte”-— în oraşul meu nieni n-a 
înviat niciodată), orgoliul textualizat ca 
hybris şi care aminteşte de eşecul lui Dionis 
din nuvela lui Eminescu (,„,„mă apropii 
păşind pe un pod de nisip/şi surprinzător 
podul nu se destramă sub paşii 
mei./deasupra capului am o propoziţie 
însufleţită.//la auzul ei/iarba înverzeşte 
/tfără să ţină cont de viscolul de afară./la 
auzul ei/câţiva bătrâni care trec pe 
stradă/brusc se întorc în copilărie cu 
trupurile lor./la auzul ei/durerea ni se 
desprinde din inimă uşor/ ca un pui de 
pasăre care se ridică din cuib prima 
oară/bătând timorat din aripi./la auzul 
ei/soarele nu mai pleacă din cer nici 
noaptea, /luminează întruna, ni se mută şi-n 
creier./la auzul ei/o altă femeie stearpă 
naşte un prunc fără moarte.//mă apropii de 
podul de nisip care nu se năruie,/port 

(continuare în p. 19) 
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Din Cartea lui Iov, aflăm chiar de la 
Dumnezeu cum l-a creat pe măgar ca pe una 
din minunile făpturii: „Cine a lăsat slobod 
asinul sălbatic şi l-a dezlegat de la iesle?/I- 
am dat pustiul să-l locuiască şi pământul 
sărat i l-am hărăzit ocol; /El îşi bate joc de 
zarva oraşelor; el nu aude strigătele nici unui 
stăpân;/El străbate munţii, locul său de 
păşune, şi umblă după orişice verdeață”. Ei 
bine, acesta este măgarul lui Dumnezeu. 

Cu totul altfel de măgar este cel din 
volumul de povestiri al lui Nicolae 'Ţăranu — 
Judecată măgărească (Tracus Arte, 2014). 
Povestirile toate au ca personaj principal pe 
Puiu, un măgar care se află în relaţii destul 
de ciudate cu stăpânul său naratorul, în 
sensul că ba îi e slugă, ba stăpân, ba il 
adulează, ba îl terorizează, dar îi e mereu fin, 
într-o relaţie oscilantă care stă la baza 
umorului cărţii. Deşi urmează tot linia 
parabolei şi a alegoriei, Puiu nu este 
măgarul de aur din primul roman al 
literaturii universale, deşi ideea cărţii pare 
că de acolo a pornit, după cum vom vedea 
mai jos. El este un măgar filfizon la port şi 
balcanic la caracter, beneficiind de un 
portret memorabil: „poartă ciubote din piele 
maronie, lustruite cu seu de batal, din acelea 
de care încalță doar belferii, nădragii din 
mătase galbenă, răsfrânţi peste carâmbi, 
cămaşă roşie cu mâneci largi, ilic din piele 
neagră, cu buzunăraşe şi ceaprazuri, 
ceasornic cu lănţişor de aur, şapcă din 
pătrăţele de stofă, de culori felurite, cam 
mare pentru capul său, şi trage dintr-un 
țigaret chihlimbariu, bătut cu rubine şi cu 
muştiuc din aur, lung cât o pomană 
țigănească, risipind fumul dulceag, cu 
tactică, în rotocoale; îmbrăcămintea este 
nou nouţă, iar la gât are un lanţ de aur atât 
de gros, încât poţi să priponeşti cu el şi un 
bou andaluz”. Trebuie să recunoaştem că 
Nicolae 'Ţăranu iroseşte atâta talent şi 
imaginaţie în portretizarea lui Puiu câte 
irosea Eugen Barbu creionând un personaj 
din Veneţia începutului de secol XIX în 
Săptămâna nebunilor. Şi cu ce se ocupă 
măgarul (de) Puiu? Păi, el hoinăreşte cât e 


ziua de lungă, petrece cu cafea, băutură şi 
lăutari, se dă-n spectacol, face politică exact 
ca la noi, cu demagogie şi trădări de partid, 
dar şi cu oarece corupţie („Stau în Târgu 
Mare şi tai frunză la câini; aici este ca-n ţara 
lui Cremene, dau tun după tun şi-mi iese de-o 
cafea şi de-un tutun”), iar în timpul liber face 
jurnalistică, scriind articole fulger în revista 
partidului, articole de tabloid, cum ar veni, 
dacă au titluri aşa deocheate: „Un cal cântă 
la scripcă şi un greier la armonică”; „Un rege 
s-a înverit c-un preşedinte”, „O găinuşă a 
ciupit de cocoşel un puradel”, „O râmă a tras 
un pârţ”, „Opoziția nu mai iese din poziţie”, 
„Un elefant se scobeşte în urechi”, „O 
broască cu păr a fătat un vițel chel”... Dar, 
mai ales, Puiu se tot însoară. O povestire de 
Teodor Mazilu începe cam aşa: „Fata asta 
când începe să se mărite nu se mai termină”. 
Cam aşa e cu măgarul Puiu, una-două el se 
însoară: cu o furnică, apoi cu o vulpe, apoi cu 
o cămilă dintr-un harem dobrogean, cu Luna 
- în mintea lui răvăşită de priapism, cu o 
sirenă pe fundul mării (dar „sirena era 
bărbat”) şi, în sfârşit, cu una din neamul lui 
cel măgăresc. Pe toate însă le înşeală, 
umplând lumea de bastarzi de toate rasele 
animaliceşti. La un moment dat, întâlneşte 
un mag care-l poate metamorfoza în om, dar 
măgarul tot măgar!, refuză îndărătnic: „Am 
avut mintea cu mine! Ea nu m-a lăsat, 
isteaţa! Da, puteam să-i cer să mă prefacă-n 
om, dar nu am vrut şi n-am vrut fiindcă sunt 
deştept aşa cum ai spus şi mata. Ce-ai fi vrut, 
bre, naşule, să păţesc ca ăla... Ala, bre, cum îl 
cheamă? Ăla.. naşule, ăla... Lucius al lui 
Apuleius, aşa voiai?” Chestia poate fi 
interpretată ca o îndărătnicie a „măgarilor” 
din jurul nostru care refuză să devină ceea ce 
ar trebui, oameni oneşti, deci normali. 
Aventurile măgarului Puiu se încheie la 
Divan unde merge să divorţeze de Puiuca, 
măgăriţa lui, pentru că aceasta ar fi proastă, 
vezi bine!, dar cu care are o odraslă (Puiuţu) 
care se droghează, bea şi petrece în cluburi 
din pădure. Pentru înşirarea „marilor 
judecători ai măgarilor, măgari de soi, 
imaginaţia naratorului n-are limite: 





Dumitru Augustin Doman 
O societate de magari 


„Căpriorul cu cheia de gât care minte ca la 
început; Nelu Răzbelu; între aceştia doi se 
află o femeie gonflabilă cu o balanţă în 
mâini; Moş Belea ori Târâie Curea; Tăuroiu 
cu butoiu; Gât Pistruiat; Sugiuc Mentolat; 
Şarpele cu ochelari are case, n-are bani; 
Omul cu prescurea; oho! oho-hoo! iată şi-o 
Ciorbă cu moţ; Mitră învârtită; strecuraţi 
şerpeşte dintre mărăcini şi ciulini, doi 
Balauri Ciorbagii; Radu Beleştecalu, zis 
Belitoru' de Hazna; Lup Turbat dintr-o 
pădure scăpat; Verzişor Chiotoare cu avere 
mare; junele prim al Tomisului şi al 
Callatisului — Taxidar Besemintetrosnită; 
Jumară Opărită; Tron rămas de pe vremea 
lui Decebal; câţiva Tila-Tila, fraţi nouă dragi, 
din ţinutul cu iepe sirepe; Haiduc de Mureş 
şi de Baltă, n-are mumă, n-are tată, are 
mintea-n piroane şi ară cu aeroplane; 
Viteazul cu Cioc dinainte de potop; Mugurel 
de Dracilă eminenţa catifelată şi alţii; mă 
rog, ar mai fi, dar toţi zic şi zic neîncetat că 
vor să-i scoată pe măgari din ...rahat!” 
Aşadar, repet, e vorba de o alegorie ludică 
mai încifrată pe alocuri, mai translucidă 
alteori, un spectacol parodic total al 
societăţii noastre de azi. 

Nu ştiam nimic de scriitorul Nicolae 
Ţăranu. Mi-a atras atenţia despre el 
eminescologul Nicolae Georgescu şi am aflat 
că autorul Judecății măgăreşti a publicat 
mai multe cărţi de poezie şi de proză de la o 
anumită ţinută valorică în sus. 

Deşi, aparent genul acesta de proză e 
revolut, epuizat de somităţi în domeniu, de 
la Dimitrie Cantemir, Anton Pann, până la 
Grigore Alexandrescu..., Judecata 
măgărească a lui Nicolae "Ţăranu e nu doar 
o carte insolită şi unică în economia 
multicolorei literaturi române actuale, dar şi 
una (post)modernă, savuroasă, plină de 
umor şi ironie, o panoramă cuprinzătoare a 
unei societăţi de măgari, mai curând de 
„Măgari” filfizoni şi balcanici, adică de ceea 
ce se numeşte astăzi colocvial şi generic 
pițipoance şi cocalari. 





Spectacolul 
prozei scurte 








Un Robinson al 


Parcursul scriitorului Viorel Teodorescu este de la filologia 
dinainte de 1989, la ziaristica de după, apoi — odată cu degradarea 
presei actuale — la nuvelistică. Vremelnicii (Editura CONTRAFORT, 
Craiova, 2013) reprezintă cel de-al treilea volum de proză scurtă al 
autorului. Subintitulată 4 poveşti de dragoste, cartea este una 
omogenă exemplar, nu doar tematic, dar şi ca tehnică narativă, şi 
stilistic. 

Poveştile de dragoste sunt nostalgice, rememorări târzii în 
singurătate, de un Robinson al iubirilor trecute, la vârsta a treia, nu 
atât (re)trăite, cât mai ales autoanalizate de el, personaj-narator, 
autoanalizate cu ironie şi autoironie, în limbaj vioi şi colocvial, cu 
multă oralitate oltenească, ceea ce face proza pe ansamblu 
pitorească şi savuroasă. lar când naratorul povesteşte despre 
altcineva decât despre el şi iubita lui, precizează de la început 
legăturile sale cu personajul respectiv, făcându-i un portret în câteva 
linii: „O...nu prea ciudată trestie gânditoare, acest colonel Nicu Ţuia, 
ar putea fi prins uşor în tiparele unei naraţiuni, pentru că...stă, nu e 
argint viu, nu e morişcă, se mişcă printre...neputinţe, nu e deloc 
mlădiu, mlădios, e molâu şi păcătos şi neisprăvit; ştiu...destule, îi 
sunt recunoscător pentru că mi-a permis să-l cunosc şi nu s-a ferit 
de...nemurire, era chiar încântat că voi scrie cândva ceva despre el, o 
fiinţă tulburată, zicea, tulburată din ...somnul mătăsii lui, tulburată, 
nu tulburătoare...” 

Ziceam că nostalgicele naraţiuni sunt concepute la senectute, 
aceasta fiind văzută în linii mari nu altfel decât în termenii lui Nikos 
Kazantzakis („Moartea nu e mai nimic. Pff! şi candela s-a stins. Dar 
bătrâneţea e o ruşine!”), doar că Viorel Teodorescu îşi amendează 
singur eventualele litanii cu o autoironie zglobie: „...Da, Claudiţa lu 
tata, bătrâneţea nu e bună de nimic. Şi n-are în ea, cum îşi permit să 
creadă unii, nici o frumuseţe. Poate, doar, unele zile mai...aşa şi aşa! 
E boccie rău de tot, e amară, e scălâmbă, e înspăimântătoare şi 


E Mai 2015 


iubirilor trecute 


oribilă, e grohăită; câte hidoşenii şi câte schimonoseli, câte jegoşenii 
— pe care nu mai ştii cum să le ascunzi de ochii lumii — zilnic, pe 
metru pătrat. Eşti ca într-o noapte fără stele, o noapte de catran, 
urmărit printre morminte cu joarda de o fantomă, într-un părăginit 
cimitir rural; o să vedeţi voi toţi cei care nu mă credeţi acum, când vă 
va veni rândul, atunci îmi veţi da dreptate...post-mortem”. 

Iubirile din cele patru ...vremelnicii sunt jucăuşe, dar neîmplinite, 
unele dintre ele de-a dreptul imposibile sau doar imaginare. Cartea 
se încheie, de pildă, cu propoziţia: „Locuisem într-o iluzie”. Multe 
pagini amintesc de proza lui Anton Holban, altele de Garabet 
Ibrăileanu cel din Adela, prin autoanaliza „la cald”: „...Să stai treaz 
nopţile, o parte din ele, cea mai mare, şi să-ţi epuizezi prin 
violentare, în acele ore, toate imaginile delectabile, posibile şi 
imposibile, şi, pe urmă să faci exact acelaşi lucru şi ziua-n amiaza 
mare, mi se pare condamnabil. Condamnabil, da, dar şi...anormal, o 
infirmitate (sărisem oare de pe fix?). Singura făptură pe care o 
vedeam aievea şi la care mă gândeam încontinuu era ea, Claudia. O 
împingeam uşor, în momentele în care eram convins că mi-a mai 
rămas în mine o feliuţă subţire de rațiune, de logică...realistă, o 
împingeam cu degetele mele fine ceva mai încolo, o ispită după care 
nu mai trebuia să mai întorc capul, în întunecimi...” 

Scriitura deconspiră formaţia filologică a lui Viorel Teodorescu. 
Textul e limpede şi cursiv (o dovedesc inclusiv fragmentele 
reproduse mai sus), e colorat stilistic cu măsură, tot cu măsură fiind 
aluziile la mari prozatori moderni, îndeosebi americani, naraţiunile 
fiind rotunjite cu abilitate de scriitor cu experienţă. Aş zice, în 
concluzie, că Viorel Teodorescu scrie deopotrivă în linia celor mai 
buni prozatori şaizecişti, dar şi în cea optzeciştilor de formaţie 
filologică, fiind totuşi individualizat, purtând fără îndoială o 
mar(s)că proprie. 





Nicolae Ţăranu 


Judecată 
mâgărească 









Viorel Teodorescu 


vremehicii 





CVONICI 


RGEȘ 


—3 


Adrian Alui Gheorghe 
loan Moldovan și textul de o claritate aspră 

















La loan 
Moldovan se 
înregistrează 
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încărcătură de 
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funcţie de 
ceea ce 
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emană sau 
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opună cu 
disperare ca 
acele două 
deșerturi să se 
unească. 
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Volumul “timpuri crimordiale” (Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2014) al lui Ioan 
Moldovan e reprezentativ pentru estetica şi 
etica (şi gestica) poetică a întregului său 
parcurs de pină acum. Poet care refuză 
spectacolul “cu public” pentru o însingurare 
(ascetică?) pe pagina albă, unde truda nu 
este ferită de peripeții, loan Moldovan 
trăieşte într-un timp continuu în care 
singura discontinuitate pe care şi-o permite 
(şi o acceptă, ca pe o fatalitate!) e lupta cu 
elementele care nu se lasă supuse în procesul 
creaţiei, unul asemănător oficierii unui 
ritual: “Pentru a scrie am vârât vârful 
peniţei în cafeaua/ din ceaşcă, dar 
degeaba./ Am presat de câteva ori tubuleţul 
rezervor',/ degeaba./ În fine, l-am schimbat 
cu unul nou. E vorba de/ stilou. Acum 
începe să scrie (cine?)/ E ziua de Paşti/ Apoi 
iar porcuşori în urma scuturării stiloului/ 
blestemat ce nu vrea să scrie continuu/ Îmi 
închipui în trecere cum un biograf va lua la/ 
rând caietele şi va descifra anevoios/ Unele 
pasaje şi cum din osteneala lui va ieşi/ 
adevărata mea glorie/ Apoi adorm, mă 
trezesc la nouă, mă întrerup iar/ să spăl 
stiloul/ Pentru a-l face să pornească/ Acum 
iată scrie palid, după spălare/ Nici acesta 
nu-i stiloul visat/ Acum stiloul scrie bine- 
bine. Acesta să fie/ secretul? Să-l spăl, 
adică? Sau/ Să scriu aproape tot 
timpul?” (ca despre convalescenţă). E o 
atmosferă domestică, de sărbătoare (de 
Paşti?), metamorfoza om-text funcţionează 
perfect, amintirea se lasă visată, aglutinată 
ca şi cum memoria îşi picură timpul pe 
pagină în încercarea de a da coerenţă 
existenţei individuale care se tîrăşte în urma 
istoriei. Oricum, vitalitatea agonică a re- 
amintirii, presimţită/ resimţită în multe 
secvenţe ale acestei dense cărţi, este o 
constantă a introvertirii poetice, a unui 
imaginar care se insinuează pînă acolo unde 
se rostuieşte timpul însuşi: “Fratele meu se 
insinuează în fiul meu/ Eu sunt o copie 
bizară a mamei/ Oriunde pot cădea în vis, 
el deţine toate vârstele/ Noastre/ Mă 
perpelesc în melancolie, o ţară intimidată 
de/ Moarte/ Şi nebunia neamului meu de-a 
tot face gesturi/ Prin care n-o să mai fiu 
niciodată liber/ Tot mai țicnit, vezi bine, ca 
porumbeii din/ balconul vecin/ Ca un 
alergător prin Tibet purtând deasupra/ 
capului o flamură şi/ Rugându-se-ntr-una: 
Nu mai veni şi tu, tristețe,/ Să te adaugi 
dezamăgirilor” (oriunde pot 
cădea); sau: “Nimic n-avem de făcut. 
Suntem doi domnişori pe/ care s-au uscat/ 
Şi-s scame creierii tatălui./ Ne punem pe 
visat şi/ nu vedem că/ Vara acum se 
pregăteşte din timp: să ne/ împrumutăm/ 
Să facem cereri/ Să ne rămână şi nouă ceva 
cât de cât. Ce bine-ar fi/ să fie acum aici/ 
Un filosof ca lumea să ne explice/ Ce care- 
va-să-zică un bici de melancolie/ Stârnind 
muzicuţele dionisiace/ Şi mai târziu/ Să ne 
întoarcem acasă îngheţați şi cu toţi dinții 
la/ locul lor/ Cu mama râzând la vederea 
noastră şi nimic să nu/ ne spună/ Ci doar 
să ne cuprindă şi să ne vâre la loc în/ 
găoace” (frate-meu şi cu mine). 

“Întoarcerea în găoace” e o (re-) trăire 
fără rest a (re-) amintirii. Dacă “teoria 
relativităţii” ar putea fi pusă în practică în 
toate consecinţele sale, atunci am avea de a 
face cu lucruri total ilogice pentru raţiunea 
umană. Astfel, dacă s-ar putea depăşi viteza 
luminii, printr-o oarecare revoluţie a 
tehnicii, atunci fiinţa s-ar putea deplasa... în 
trecut. Lewis Carroll imaginează acest lucru 
în celebra “Alice în ţara minunilor” în care 
personajul se mişcă în timp în sens invers. 


Astfel Alice simţea durerea înţepăturii cu 
acul înainte de a se fi înţepat, iar prăjitura 
era mai întîi mincată şi după aceea adusă, 
împărțită copiilor şi apoi tăiată. Dar lucrurile 
sînt şi mai vechi la nivelul acestor ipoteze, 
literatura stă mărturie. Platon, în “Omul 
politic”, ia în discuţie supărarea lui Zeus pe 
pămiînteni, care i-au încălcat voinţa. Astfel 
acesta hotărăşte să “lipsească omenirea de 
ocrotirea lui” şi să “intervertească” mersul 
circular al stelelor. De atunci în univers 
există, zice Platon, două cicluri alternante: 
primul, dominat de zeul care îi imprimă o 
rotaţie directă, iar al doilea, caracterizat prin 
lipsa protecţiei divine şi mişcarea circulară 
inversă. Consecințele acestei retrageri de la 
cîirmuirea lumii a lui Zeus sînt 
spectaculoase: “Toate animalele, oricare le 
era virsta, îşi opreau cursul vieţii şi toate 
fiinţele muritoare încetau să mai ofere 
ochilor spectacolul îmbătrinirii treptate şi, 
apoi, reîncepînd să se schimbe dar în sens 
invers, puteau fi văzute întinerind şi 
devenind tot mai moi. La cei bătrîni, părul 
albit începea să se înnegrească, obrajii celor 
cărora le căzuse barba redevin netezi şi 
fiecare este readus în floarea primăverii sale; 
cît despre imberbi, corpul lor devenind tot 
mai firav şi mai mic din zi în zi şi din noapte 
în noapte ei ajung din nou la starea de copil 
nou-născut, atît ca suflet cit şi ca trup; iar 
apoi, consumîndu-se de tot sfirşesc prin a 
dispărea complet” (Omul politic, 270, e). 
Imaginea, poematică în esenţă, este, să 
recunoaştem, plină de miez. Această 
pedepsire a păcatului este semnificativă. În 
folclorul nostru, în “Tinerețe fără bătrineţe şi 
viaţă fără de moarte” de exemplu, păcatul 
este pedepsit în acelaşi mod, trupul lui Făt- 
Frumos “descrescu” sub presiunea acelei 
călătorii inverse, dinspre “virsta de aur” sau 
dinspre statutul de locuitor al “insulei 
fericiţilor”, spre lumea păcătoasă a unui 
prezent decăzut: “O palmă îi dete Moartea şi 
el se şi prefăcu în ţărînă”. Întinerirea are loc, 
la Platon, prin intrarea într-un ciclu care îţi 
dă posibilitatea să o iei mereu de la capăt, de 
la particulele elementare. Întoarcerea 
sensului devenirii, de la bătrineţe spre 
maturitate şi de aici spre tinereţe şi 
copilărie, are drept consecinţă naşterea 
directă din pămînt a oamenilor: “Căci din 
ţărină te-ai întrupat şi în pămînt vei 
merge...” (Apostoli, II, 4-5). La loan 
Moldovan, un acribios al sensurilor şi al 
subsecvenţelor, poet care îşi delimitează cu 
multă rigoare spaţiul în care se mişcă dar şi 
sensul, poezia este un orizont în care se 
înghesuie deopotrivă lucrurile şi ideile, 
materia şi umbra acesteia. Călătoria dinspre 
“totul” spre “nimic” se face cu mult curaj, dar 
şi cu multă inconştienţă: “Nerăbdător şi 
nervos, prea nervos, aştept să vină/ ora 
plăților/ Şi să mă liniştesc. După care, să 
mă neliniştesc la/ loc/ Văzând noua 
toamnă, noua iarnă pe cerul/ fulgerând 
peste bloc./ Pe cer fulgere negre şi brune, 
pete doar brune/ printre care/ Lite şi țara 
noastră./ În partea cealaltă, la alte etaje, 
senin, soare, rai şi/ pâine cu sare/ Şi acum 
trebuie să plecăm de aici şi unde? Unde/ 
Mioarele/ Pe alte picioare de plai sunt de tot 
ilizibile, un/ fuşerai. Şi cu ce/ Atelaje. Tu 
înainte,/ Urmez eu, apoi tu şi celălalt 
bărbat. Eu îl/ urmăresc pe înaintaş şi pe 
mine/ Mă urmează urmaşul chemat. Dar 
când îţi văd/ chipul nu mai eşti/ Tu. Sau 
eşti? Sau erai? Sau poate că nu.” (ticuri 
letale). 

Sfintul Augustin, în “Confesiuni, 
decorează “camera memoriei” cu simbolurile 
timpilor aboliţi conştient că nu există o 


expresie matematică a întoarcerilor, a 
ezitărilor, a  revenirilor pe orbita 
introspecţiei fiinţiale: “Mare este această 
putere a memoriei, prea mare, Dumnezeul 
meu, sanctuar uriaş şi infinit! Cine a ajuns la 
străfundul ei? Şi aceasta este o forţă a 
sufletului meu şi ţine de natura mea şi nici 
eu însumi nu pot cuprinde ceea ce sînt...(...). 
Şi se duc oamenii să admire munţii înalţi şi 
uriaşele valuri ale mării şi curgerile cele largi 
ale fluviilor şi înconjururile oceanului şi 
mersul stelelor, şi se părăsesc pe ei înşişi şi 
nu se miră că, în timp ce ziceam acestea 
toate, nu le vedeam cu ochii şi totuşi nu le-aş 
fi putut spune dacă nu aş fi văzut înlăuntru, 
în memoria mea, în spaţii atit de uriaşe, ca şi 
cînd le-aş fi văzut în afara mea, munţii şi 
valurile şi fluviile şi stelele pe care le-am 
văzut şi oceanul pe care l-am crezut.” La 
loan Moldovan se înregistrează în poem “o 
încărcătură de derizoriu”, în funcţie de ceea 
ce memoria emană sau adună. În acelaşi 
timp omul este punctul de conjunctură între 
pustiul din afară şi pustiul dinlăuntru, o 
viață omul nu face altceva decit să se opună 
cu disperare ca acele două deşerturi să se 
unească. În momentul în care unul din 
deşerturi pătrunde în perimetrul celuilalt, 
căderea din (în) lume e definitivă: “ce fel de 
străin sunt eu, eşti tu în acest oraş dizolvat? 
O singură uşă se zbate şi niciun vânt n-o 
bate. Tu tot mai râzi în singurătate. Tu 
singură vei merge la împărat. Obosiţi 
suntem cu toţii. O țigară de-o aprinzi, câte 
oare în oglinzi sunt uitate să fumege? Ai 
spălat tot carul cu scutece. Tu, când miroşi, 
a ce miroşi? Toate se-ntâmplă-ntr-o doară? 
Iată un patinoar de demult, ce mai aştept? 
Mai bine să mă dau. Mă dau visând o 
lumină pe coridor şi dintr-odată mi se face 
dor din pricina surplusului de ger. Vai cum 
nu ţi-am luat şi eu niciodată vreun colier. 
Eşti vie, faci struguri, atunci — ca şi acum — 
de ce suntem singuri? Propoziții. Revin la 
tine, mă voi feri să ajung iar sub mărul sub 
care se topeşte ghețarul. E bine să dăm cu 
zarul? Ce bale dulci pe pulpe dulci ieşind din 
încăpere. Ce harnic e semnul gri. Hai, că şi 
mâine e o zi. Întorc foaia, se luminează 
odaia. os în planetariu se-aud fluierăturile 
poliţiştilor comunitari. Pe noi ne-a ferit 
Dumnezeu de suferință şi alergătură. Mai 
dau eu o tură, mă mai loveşti tu peste gură 
şi ziua creşte vânătă şi doldora de 
oțetari” (Dragă). E de amintit aici, în sensul 
ontologiei declinului cu care se ocupă în 
general poezia, de teribila constatare a lui 
Tolstoi, din jurnal, la senectute, după ce îşi 
scrisese demult cărţile mari, că e fatalmente 
posibil ca universul lucrurilor netrăite să 
invadeze spaţiul lucrurilor trăite, ca neantul 
celor netrăite să ducă în “inexistent” orice 
orizont al vieţii: “Ştergeam praful prin 
cameră şi, făcîndu-i înconjurul, m-am 
apropiat de divan, fără să-mi pot aminti dacă 
l-am şters de praf sau nu. Întrucît e vorba de 
nişte mişcări uzuale şi inconştiente, simţeam 
că-mi va fi imposibil să-mi amintesc. Aşadar, 
dacă l-am şters de praf şi am uitat, adică am 
acționat inconştient, este ca şi cum nici nu ar 
fi fost ...” (Lev Tolstoi, Jurnal, 28 februarie, 
1897). 

Poate că altădată abstractismul ar fi fost 
mult mai tentant pentru loan Moldovan, 
probele sînt în volumele mai vechi (“Celălalt 
peşte”, să zicem), de data aceasta poetul 
caută materia palpabilă a realităţii (sau 
irealităţii), chiar cu riscul asumat de a cădea 
într-un sentimentalism excesiv (căci ce ar fi 
poezia fără  excesivitate?), dar care 
repersonalizează, practic, poezia: “S-au 
oprit clopotele la catedrală, e iarnă ca pe 
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vremuri. Ajungem seara în stațiune, îi 
lăsăm pe ceilalți să se aşeze, nici nu i-am 
prea băgat în seamă. Pornesc de unul 
singur să văd împrejurimile. Consum în 
trecere o scurtă poveste amoroasă cu 
adolescenta. Acum i-am uitat chipul, 
statura, i-am uitat făptura. Mai ţin 
minte doar dorința de-a ne da de-a dura 
prin jocurile ei senzuale. Şi faptul că i-am 
spus răspicat: Uşurel, fetițo, uşurel! 
oprind finalul dorit de ea. Apoi e seară 
din nou, e noapte din nou şi încă rătăcesc 
căutând locul de unde-am plecat. Şi aşa 
am ajuns într-un mare oraş — o fi Viena, 
mai ştii? — oricum, eram doar în periferii 
şi uite văd în depărtare dincolo de o râpă 
luminile nocturne. Suntem mulţi, foarte 
mulți, urcăm aiurea dintr-un autobuz în 
alt autobuz, tăcuți şi nu mai ajungem şi 
simt o disperare de ce-o să le spunem 
celorlalți şi mai ales, ţie, dragă, cum de- 
am lipsit atât” (scurtă proză). 

Realitatea e prezentă în forma cea mai 
crudă, sînt îngroşate contrastele, sînt 
puse în mişcare automatismele 
grotescului pină ce avem secvenţe din 
comedia (continuă a) cotidianului: “Nu 
vom muri toți într-o zi dar într-o zi toți 
vom/ Muri/ E unul dintre bancurile de 
netoţi/ Pe care din când în când le recit./ 
O, Tomaso Albinoni, iar s-a ivit o după- 
amiază a/ unui cer mai gri/ Decât e 
blana pe coioţi./ Pe când moartea 
(pardon!) îşi vede de treabă, ea/ fiind o 
ființă de treabă/ Având cordon negru 
sau centură de aceeaşi/ culoare (?)/ 
Muzicală. Gingaşă. Nesimţitoare. Fără 
mânie şi/ ură./ Nici nu întreabă, nici nu 
răspunde sub  înşelătorul/ tuturor 
soare./ Ce frumuseţe, câtă groază, ce 
langoare!” (joi de aprilie); sau re- 
developăm spectacolul de la televizor, 
sunet, imagine plus straturile 
impurificate ale subliminalului: “E-un 
zgomot de sfârşit de leat şi de mileniu/ 
Politica şi întinsele ei proprietăți/ 
Economia lipsită de orice tandreţe/ 
Socialul şi nesfârşitele lui vocalize/ Ba 
chiar şi războiul/ Fac atmosferă de lucru 
la noi şi aiurea/ Între aceste arme să fi 
tăcut muzele? Da de unde!/ Se scrie în 
draci şi în îngeri/ Ziua se scrie. Noaptea 
se scrie, dimineața se scrie iar/ Măcar 
poezia se umflă tot dând din gură/ Văd 
poeţi câtă frunză şi câtă iarbă/ Uni 
pleacă, alții stau, alții vin, toți se află în/ 
Treabă/ Lirele zdrăngăne în chip şi în 
fel/ Lite şi reclama scăderii preţului la 
Ariel” (editorial). 

loan Moldovan miînuieşte aluzia cu 
nonşalanţă, face să coexiste cotidianul 
umil cu măreţia gîndului, chemînd în 
textul său, simbolic, o umanitate în stare 
să devină furnizor perpetuu de 
complicităţi textuale: “Uite-uite-i cum 
deschid capacul pubelei ca şi cum/ ar 
pregăti pentru concert/ Un straniu pian 
plin de gunoaie/ Or, eu n-am treabă, 
hrănesc porumbei/ Într-o bună zi mă vor 
primi între ei pe pervaz şi/ de-acolo prin 
aer/ Într-un zbor firesc şi definitive/ Voi 
părăsi şi această singură odaie/ Eliberat 
ca lumea de lenea de-a fi treaz/ Voi 
cădea direct în duminică — o zi aşezată, o 
zi cu/ penajul oliv/ Unde frate poți fi 
doar cu nefăcutele/ Deocamdată doar 
nervii îmi ies din trup cu/ gheare roşii şi 
mov/ Mă învârtesc pe loc sătul de 
grăunţe domestic/ Şi greu de aerul 


criptografic al Tabelului/ 
Marmeladov”  (cloşarzii de  după- 
amiază ). 


O serie de enunţuri apodictice ţine 
cititorul în suspans, în aşteptarea unei 
dezvăluiri care să schimbe lumea, ori a 
unei lovituri de teatru, deşi, finalmente, 
nu se întîmplă nimic decît poezia, care se 
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topeşte în derizoriul care e, de fapt, 
drojdia colcăitoare, plină de promisiuni a 
vieţii. Trăirile omului sunt (după 1. $S. 
Eliot din eseul celebru “Poeţii 
metafizici”), în genere, haotice, 
neregulate, fragmentare. În schimb, 
poetul comprimă, „amalgamează tot 
timpul experienţe disparate”, acestea 
ajungînd mereu să alcătuiască, în spiritul 
său, „întreguri noi: “tot felul de 
formalități până să intru în casă 
întâmplător azi s-au adunat toate 
femeile Tribului în Baie era mama lor şi 
eternele ciuperci vreun corb vreo 
coţofană ce mai contează prea multa 
cerneală doar ne întinează idealurile 
p'ormă mereu femeia drumului greu 
apoi femeia cimpoi la un moment dat 
femeia care s-ar fi dat în fine femeia cu 
botinele cele mai fine dar cu gleznele cele 
mai groase se termina totul 
Deparazitorii îşi făceau treaba că au mai 
fost altele degeaba eu abuzez acum doar 
de semnul exclamării e de-abia o seară 
mai înaintată şi numai femeia interioară 
se-ntoarce iarăşi şi iarăşi spre altădată 
uite acum am un e cât poate el fi de 
miraculos e cel sub care mâlul face 
minuni ajutându-ne oarecum să ne 
vedem de drum un drum înnoptat cu 
deasupra o lună şi noi ne visăm 
destrăbălați nu neapărat împreună când 
mă întorc să văd e prăpăd speranţele 
ăsta e un cuvânt cât un tractor nu ne mai 
caută se rezolvă hai în camionul plin cu 
măceşe astea sunt fructe meschine cu un 
fel de părere de rău părul vărului meu 
miroase a lânced va muri cum fratele lui 
va muri într-o cisternă ai uşă uşă cum te 
zbaţi în canaturi abia mai sunt câteva 
paturi în care ne-am zbuciumat o să ni le 
amintim vreodat' eşti tu acolo şi eşti aşa 
cum te ştiu mai sunt eu viu pentru tine 
cine ştie cine” (locu(i)tor). 

Umorul (căci e prezent şi umorul, în 
forme decantate, subtile!) e din categoria 
mucalit — descriptivă, relativa stabilitate a 
existenţei individului este dislocată din 
liniştea ei de accidente lingvistice care nu 
lasă nici măcar sintaxa poetică să se 
coaguleze în formule prestabilite: “Ce mai 
am eu să-mi demonstrez nu mai/ 
interesează pe nimeni. E o/ Chestiune de 
alcov. Doar că la uşă/ Aşteaptă cei care 
s-au săturat de mine/ Vor să se asigure 
că Avantajele Insomniei sunt/ definitiv 
încheiate/ Că n-o să mai particip la 
Jocurile de cuvinte, că/ N-o să mai râd la 
mese lungite până spre/ dimineaţă, că/ 
N-o să mai vorbesc decât da-da ori nu- 
nu/ Ce este da, ce este nu în propria-mi 
viață, le strig/ Iar ei toţi: Închide! 
Închide! E frig şi ochiul tău/ ne- 
ngheață.” (lumina abia caldă de 
septembrie). 

Poezia lui Ioan Moldovan nu are de a 
face, nici în această carte dar nici în 
decursul parcursului său liric, de la debut 
încoace, cu teoria şi experimentul formal, 
textul are o claritate aspră, o claritate 
impură: “Dacă pun limba pe stil, nu mai 
rămâne argint pe ape/ Dacă văd 
semnele, nu aud ploaia/ Dacă văd 
porumbelul-tată printre pantofi vechi,/ 
nu găsesc prizele stricate/ Dacă ruginesc 
cuiele-n uşă, orfanii mei se feresc/ de 
realitate/ Spăl recipiente/ Fără ruşine 
deschid sacoşele roşii/ Dar aurul, aurul 
nu l-am găsit” (duminică de iulie). 

Volumul “Timpuri crimordiale”, care 
cultivă o (post-) modernitate calmă, 
înţeleaptă, ardelenească, e unul de 
referinţă pentru această perioadă a 
poeziei române, în care promisiunile sînt 
mult prea multe faţă de cărţile care să 
conteze cu adevărat. 

Piatra Neamţ, 6 aprilie 2015 





Zidul Surpat 


de Robert Frost 
(1874-1963 ) 


traducere de PROCOPIE CLONŢEA 


Ceva există ce nu iubeşte-un zid, 

Ceva ce umflă ţărâna îngheţată 

Și-mpinge bolovanii-n soare și-i surupă 

Și face-n zid un gol de-ncap doi să-l treacă. 

Mai sunt apoi si vânătorii ; 

Mereu trec pe urma lor, 

Pe unde nici piatră peste piatră n-a rămas, 

Dar ei iepurele l-au zgornit din vizuină 

Să-şi multumească ogarii-ntărâtaţi. Nimeni, 

Chiar nimeni n-a văzut, n-a auzit cum se 
naşte-un gol, 

Dar primăvara, când vezi ce-i cu zidul, dai 
sigur peste el. 

I-am spus vecinului de peste deal. 

Şi iată-ne-ntr-o zi călcând pe linie 

Să punem zidul pe unde-a fost. 

Mergând așa, zidul îl ţinem între noi , 

Fiecare cu bolovanii căzuţi în partea sa. 

Unii-s turtiţi, alţii parcă-s ghiulele, 

De vrăji ar fi să faci din loc să nu se miște. 

“Stai locului, măcar până plecăm!” 

Și degetele ni le căznim, tot luându-i așa în 
mână. 

O, e doar un joc în aer liber, diferit; 

Fiecare cu terenul său. Dar e mai mult decât 
atât, 

Acolo unde zidul nu mai e trebuincios; 

EI are doar pini iar eu doar o livadă. 

Nicicum n-or trece merii mei vreodat' 

Conuri să mănânce de sub pinii săi, îi zic. 

El doar atât îmi spune “Gardu' bun face 
vecinu' bun.” 

Primavara îmi dă imbold şi mă întreb 

De n-aş putea să-i scot asta din cap : 

“Și de ce-ar face vecinu' bun? Asta nu-i 

Atunci când de vaci e vorba? Noi vaci n- 
avem.” 

Înainte de-a-nalţa un zid aş întreba să ştiu 

Ce-nlăuntru şi ce-nafară să zidesc 

Și pe cine aş putea să supăr oare. 

Ceva există ce nu iubeşte-un zid, 

Ceva ce vrea mereu să-l surpe. “Elfii-or fi, ii 
pot eu zice, 

Dar nu par să fie elfii şi tare-aş vrea 

Ca el să zică asta. lată-l cum vine, strângând 

În fiecare mână câte-un bolovan, 

Salbatec din epoca de piatră. 

Prin întunerec îmi pare că se mişcă, 

Nu doar cel din umbră sau din codru-adânc. 

Ține morţiş la-nvăţătura ce tatăl său i-a dat-o 

Şi-i mândru tare să-i urmeze zisa 

Și iar îmi spune, “Gardu' bun face vecinu' 
bun.” 
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Altfel despre generaţia 80 


CENACLURI ŞI ANTOLOGII 


S-a scris şi s-a vorbit mult despre generaţia 
“80, la vremea ei şi după aceea. Ceea ce mi se 
pare atipic faţă de alte generaţii anterioare, de la 
noi şi din unele ţări, este faptul că ea nu s-a 
lansat nici prin texte programatice răsunătoare, 
nici nu a avut măcar o revistă numai a ei, aşa 
cum s-au petrecut lucrurile cu atâtea generații, 
şcoli, direcţii şi curente. Poate doar gazeta de 
perete Noii (1971-1973) să fi ținut locul unei 
reviste... Aşa au stat oare treburile doar pentru 
faptul că generaţia s-a afirmat şi a fost 
confirmată în condiţiile regimului comunist, 
timp în care revistele nu apăreau decât „cu voie 
de la stăpânire”? Sau pentru că această generaţie 
nu a avut un lider unic, un fel de „papă” 
autoritar, aşa cum a fost, ne amintim cu toţii, 
Andre Breton pentru suprarealişti? 

Totuşi, generaţia “80 a avut parte de altele. A 
avut nişte mentori spirituali, nişte personalităţi 
tutelare, care i-au girat pe tineri, în persoanele 
lui Ovid S. Crohmălniceanu şi Nicolae 
Manolescu. Generaţia “80 a avut şansa, mai mult 
decât altele, să se manifeste organizat, în grup, 
împărtăşind idei comune şi clarificându-se prin 
lecturi şi discuţii libere în cenacluri. Noua 
„Junime”, care funcţiona din zorii anilor “70 şi 
„Ceanclul de luni”, înfiinţat în 1977, sunt cele mai 
cunoscute, însă nu trebuie uitate nici Cenaclul 
„Universitas” condus de Mircea Martin, nici 
Cenaclul de critică literară, înfiinţat şi îndrumat 
de Eugen Simion. În aceste cenacluri s-a format 
şi s-a afirmat conştiinţa de grup. Cenaclurile 
erau, la urma urmei, şi nişte forme de 
solidarizare, de cunoaştere reciprocă, nişte 
retorte ale emulaţiei. Este aşadar explicabil de 
ce, ca o consecinţă normală, au apărut repede 
antologiile, care au avut rolul de argument- 
massue şi au înlocuit, în felul lor, manifestele 
literare. Din antologii nu lipseau prefeţele, care 
explicau, mai mult ori mai puţin, intenţiile 
programatice, poeticile grupurilor, asigurau, 
prin însăşi natura şi factura lor, „defilarea” noilor 
protagonişti. Întâia antologie de generaţie, de 
cenaclu pur şi simplu, a fost cea a prozatorilor, 
Desant “83, publicată în anul menţionat în titlu 
şi care aducea în instanţă publică pleiada de 
tineri prozatori „neojunimişti” de sub aripa lui 
Ovid S. Crohmălniceanu. Membrii „Cenaclului 
de luni” s-au grupat şi ei, dar în efective mai 
restrânse, şi au apărut în volume colective, 
primul intitulându-se simplu Cinci şi ieşind de 
sub tipar chiar cu un an mai devreme, în 1982, la 
Editura „Litera”; îi reunea pe Romulus Bucur, 
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin 
şi Alexandru Mugşina. Unii dintre ei — Ion 
Bogdan Lefter, Alexandru Muşina -— frecventau 
şi cenaclul „Junimea”. În acelaşi an şi la aceeaşi 
editură de samisdat apare alt volum poetic de 
grup, Aer cu diamante, care îi aduna laolaltă pe 
patru dintre corifeii poeziei optzeciste — Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion 
Stratan. Dintre ei Traian T. Coşovei debutase 
deja în 1979 cu volumul Ninsoarea electrică, iar 
Mircea Cărtărescu îi succedase cu Faruri, 
vitrine, fotografii, în 1980. Ion Stratan debutase 
şi el, în 1981, cu volumul de versuri Ieşirea din 
apă. Şi antologia Desant “83 cuprindea mai 
mulţi prozatori deja debutaţi: Mircea Nedelciu şi 
Constantin Stan în 1978-1979, Sorin Preda în 
1981, Gheorghe Crăciun în 1982, George 
Cuşnarencu la numai o lună după apariţia 
antologiei, cu o carte intitulată Tratat de 
apărare permanentă. Editura „Cartea 
Românească” publica cu generozitate şi curaj, în 
condiţii de rigori ideologice şi îngheţ totalitar, 
toate aceste volume ale tinerilor nonconformişti. 

Scrisul la mai multe mâini, altă formă de 
experiment în grup, şi-a probat de asemenea 
eficienţa, cea mai cunoscută realizare fiind 
romanul Femeia în roşu (Mircea Nedelciu, 
Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Editura „Cartea 
Românească, 1990), dar nu numai proza a 
polarizat în acest mod energiile, ci şi critica şi 
istoria literară (Experimentul literar românesc 
postbelic, eseuri şi antologie de Gheorghe 
Crăciun, Ion Bogdan Lefter şi Monica Spiridon, 
Editura „Paralela 45”, 1998). Ca şi antologiile, 
astfel de volume ilustrează panoramic amploarea 
fenomenului “80 îndeosebi în proză şi în poezie. 
Generaţia “80 în proza scurtă, asupra careia ne- 
am oprit deja (Gheorghe Crăciun, Viorel 
Marineasa, Editura „Paralela 45”, 1998), 


Antologia poeziei generației “80 (Alexandru 
Muşina, Editura „Vlasie”, Piteşti, 1993) şi 
Antologie de poezie modernă. Poeți moderni 
despre poezie (Alexandru Muşina, Romulus 
Bucur, Editura „Leka Brâncuşi”, 1997) sunt 
citabile şi astăzi. Ca repertoriul să fie complet 
mai trebuia o antologie de teorie şi critică literară 
şi ea nu a întârziat să apară, prin eforturile 
aceluiaşi laborios Gheorghe Crăciun: Competiţia 
continuă. Generaţia “80 în texte teoretice 
(Editura „Paralela 45”, 1994, ediţia a II-a 1999). 
Se vede treaba că după 1989 rolul Editurii 
„Cartea Românească” a fost însuşit de Editura 
„Paralela 45” (condusă de un cunoscut poet 
optzecist: Călin Vlasie), care a publicat, între 
altele, un serial de volume în colecţia „Antologii 
“80”, coordonată de cine altul decât Gheorghe 
Crăciun. 

Competiția continuă. Generaţia “80 în texte 
teoretice este, probabil, cea mai cuprinzătoare 
sub aspectul conţinutului şi al numelor 
antologate (aproximativ 50 de autori, dintre care 
destui „cu repetiţie”), fiind, cu siguranţă, cea mai 
sistematică. Rostul ei, în opinia, antologatorului, 
era acela de a continua dezbaterile, întrerupte în 
1989, despre generaţia opzecistă. Perseverentul 
Gheorghe Crăciun constată însă, la momentul 
1994, altă stare de lucruri: 

„Trebuie să recunosc că m-am înşelat. După 
1990 nimeni n-a mai simţit nevoia să reia şi să 
încheie această discuţie estetică, pentru că totul a 
alunecat spre politică, inclusiv spre politica 
literară.” (Op. cit., Argument la a doua ediţie, p. 
5). 

Privind din noua perspectivă postdecembristă 
Gheorghe Crăciun nu se înşela: interesul pentru 
literatură, inclusiv (sau, poate, în primul rând) 
cea a optzeciştilor, scăzuse până la dispariţie, 
drept pentru care proiectul noii antologii (ca şi al 
celei de proză scurtă ce va urma) avea darul de a 
agita, atât cât se putea în noile condiţii, apele 
deja mocirloase ale confuziei generale de valori şi 
ale indiferenţei faţă de lectură, scriitori şi cărţi. 
Antologia mai avea darul de a sistematiza şi de a 
tezauriza (mai bine spus: de a reuni în acelaşi 
volum), opiniile cele mai juste, mai valabile 
critic, ideile teoretice cele mai aproape de adevăr 
despre autori, despre textele lor, despre poetici, 
despre harta literară a generaţiei. Cu alte cuvinte 
ea oferea o panoramare şi implicit o imagine de 
sinteză. Antologia venea şi în întâmpinarea unor 
controverse şi contestări ale generaţiei “80 
cărora li se dădea curs în ultimul deceniu al 
mileniului trecut, dar era şi o primă încercare de 
revalorizare a contribuţiior ei şi, de ce nu?, un 
îndreptar împotriva ignorărilor voite. E uşor de 
constatat că generaţia “80 era acum mai anevoie 
de definit, în condiţiile unei libertăţi neaşteptate 
de creaţie, ea, cea care se afirmase prin 
combativitate îndreptată împotriva clişeelor şi a 
poncifelor literare şi ideologice. Pierduse mult 
din combativitate şi, fenomen endemic, aproape 
că ieşise din actualitate. Nu în ultimul rând 
antologia avea şi o implicaţie polemică şi de 
restatutare a locului şi specificului în perspectivă 
istorică apropiată dar şi în contextul noii 
dezordini generale. Antologatorul se simte 
perfect îndreptăţit să lămurească lucrurile: 

„Nimeni nu doreşte clasicizarea, suirea pe 
soclu a generaţiei “80, care e o generaţie «încă 
vie». Dar nici contextul nostru literar nu 
străluceşte astăzi prin atenţie şi bunăvoință în 
raport cu această largă grupare de scriitori. De 
precizat, totuşi, că dacă toată lumea ştia că 
generaţia “80 e o generaţie incomodă, care a 
avut în perioada comunistă fronda ei specifică, 
ea nu putea să devină peste noapte comodă, 
trecând la perfectarea unor pacturi şi înţelegeri 
de care tocmai literatura noastră actuală, 
scăldată într-o enormă derută şi confuzie 
artistică, nu are nevoie. Generaţia “80 n-a trădat 
pe nimeni, câtă vreme ea a răms în mare ea 
însăşi, cu plusurile sau minusurile ei. Însă mai 
mult decât atât, şi în ciuda realizărilor şi a 
nerealizărilor ei individuale, ea este o generaţie 
care a vrut ceva de la literatura română. Şi asta 
nu e puţin lucru.” (dem, p. 6). 

Chiar aşa: ce a vrut generaţia “80 de la 
literatura română? Multe răspunsuri pot fi 
căutate chiar în antologia Competiţia continuă. 
Generaţia “80 în texte teoretice. Consacrată ca o 
literatură a inteligenţei mai degrabă decât a 


sensibilităţii, apropiindu-se mai mult de cultură 
decât de natura poeziei şi a literaturii în genere, 
creaţia optzeciştilor a fost tentată permanent de 
experiment. Au fost repuse în discuţie modelele 
literare, ceea ce i-a conferit un caracter polemic 
deloc neglijabil, mai mult sau mai puţin direct, 
aşa cum observa Mircea Scarlat într-un răspuns 
la o anchetă a Caietelor critice din 1983: 

„Suntem contemporanii unei tentative de 
primenire a expresiei poetice, ceea ce face 
necesară discuţia despre modelele literare ale 
actualilor reformatori.[...]. 

Având un caracter polemic pronunţat, 
promoţia “80 este în mai mare măsură atrasă de 
ceea ce se poate nega decât de ceea ce se admiră. 
[...]. Obligându-i să riposteze, ele [modelele, 
n.n.] i-au ajutat pe aceşti autori plini de umor şi 
de rafinament să se individualizeze artistic faţă 
de predecesorii imediaţi, care se raportaseră la 
marea poezie interbelică”. (Competitia continuă, 
p. 80). Deşi Mircea Scarlat se referă aici la poezia 
optzecistă, remarcile pot fi extinse şi la proză. 
Prozatorii generaţiei, socotind epuizată oferta 
din reviste sau venind prin producţia editorială 
de atunci, au pornit în căutarea autenticităţii şi a 
firescului, refuzând vechile convenţii literare şi 
acceptând o nouă artificialitate numită, cu 
semnificaţii specifice, text. Prin aceasta ei căutau 
să aducă proza la capacitatea de exprimare a 
adevărurilor existenţiale aşa cum erau percepute 
de tinerii scriitori. În fond, noua literatura era 
antimodernistă. 

La sfârşitul deceniului nouă, criticul Ion 
Bogdan Lefter considera că „era nevoie de o 
reîimprospătare, de o readucere a literaturii «în 
mijlocul vieţii», de recâştigarea unei noi 
«autenticităţi». În linii mari, acesta este 
sentimentul care a provocat în ultimele decenii 
trecerea la postmodernism în toate literaturile 
Europei şi ale Americii. [...]. Întreg efortul 
novator al generaţiei «optzeciste româneşti» a 
mers în direcţia acestei «noi autenticităţi», a 
unei «noi  sensibilităţi», deschise spre 
experienţele vieţii cotidiene. Poezia, proza şi, în 
formele lor specifice, chiar şi eseul şi critica 
literară erau astfel aduse către o manieră a 
mărturisirii directe, prin care se refuza izolarea 
în  experiementele de limbaj şi în 
«abstracţionismul» ultimelor faze ale 
modernismului.” (Op. cit., Introducere în noua 
poetică a prozei, p. 224). În acelaşi articol, Ion 
Bogdan Lefter scria despre „programul explicit” 
şi „programul implicit” al prozatorilor optzecişti. 
Primul includea o serie de idei precum: „captarea 
vieţii în text” (1); „«textualizarea» realităţii” (2); 
„«<ingineria textuală»” (3); „«noua 
autenticitate»” (4); „senzorializarea discursului 
prozastic sau trecerea prozei la vârsta 
postmodernă” (5). Mai util pentru abordarea 
critică, opinează Ion Bogdan Lefter, a fost însă 
„programul implicit” avansat chiar de cărţile 
prozatorilor respectivi. „Cea mai evidentă 
caracteristică” a experimentului prozastic 
optzecist este „o anume polarizare a planurilor 
textului” în legătură cu „captarea existenţei 
cotidiene «autentice» printr-un fel de 
«transcriere» a tot ceea ce ar înregistra un 
microfon şi o cameră de luat vederi”. Se 
desprinde, de aici, o consecinţă: „conştientizarea 
acută a artificialităţii prozei, a caracterului ei de 
convenţie literară”, exprese prin „asocierea 
dintre maxima  naturaleţe şi maxima 
artificialitate”. (Op. cit., p. 228). O multitudine 
de limbaje şi de mijloace prozastice se 
întreţeseau astfel în ceea ce optzeciştii au 
(re)denumit text. 

Competiţia continuă. Generaţia “80 în texte 
teoretice, antologie ce a înregistrat două ediţii în 
timpul vieţii autorului ei, rămâne până astăzi un 
util instrument de lucru, prin profesionalismul 
cu care a fost alcătuită, printr-un binevenit 
caracter riguros sistematic, prin completitudinea 
informaţiei. Din cuprinsul ei, care conţine 
(aproape) exclusiv texte publicate până în 1990, 
se desprinde însă o evidenţă: literatura 
generaţiei “80 a stat în atenţia criticii şi a 
publicului până la schimbarea de regim politic. 
Acel eveniment a condus şi la schimbarea 
sistemelor de referință, ceea ce a determinat 
apariţia unei noi literaturi... noi! 
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Ştefan Gaâitânaru 


Un discurs metapoetic 


Cu o prezentare de excepţie, girată de 
criticii literari Eugen Negrici (expert în 
evoluţia şi funcţionarea limbajului poetic 
românesc) şi a altui critic notabil, Livius 
Ciocârlie, cartea profesorului dr. Ion 
Predescu, intitulată Cezar Baltag, conceptul 
şi privirea (Craiova, Scrisul Românesc, 
2013), îşi propune să resuscite interesul 
cititorului actual de poezie faţă de creaţia lui 
Cezar Baltag, scriitor reprezentativ al 
generaţiei “60. 

Cele două axe interpretative asumate de 
criticul vâlcean sunt preluate prin analogie 
din ştiinţa limbii (poezia este înainte de toate 
un limbaj): diacronică şi sincronică. 

Analiza diacronică surprinde evoluţia 
mesajului poetic şi a formelor lui de 
manifestare controlate cu o anumită rigoare, 
de cel care avea să fie numit cel mai 
intelectual dintre reprezentanţii generaţiei 
sale. Cezar Baltag se dovedeşte specialist în 
ştiinţa poeziei (poetica), lucru dovedit în 
eseurile sale, ce sunt actuale şi pot fi 
valorificate de cei ce vor să surprindă 
ideologia poetică de la limbaj la axiologia 
estetică, definitorii pentru anii “60. 

Acest lucru îl face Ion Predescu în primul 
capitol al cărţii sale Eseistul Cezar Baltag, în 
care analizează cu mijloacele criticii moderne 
(prin uzul şi abuzul lor), studiile 
fundamentale ale poetului: Paradoxul 
semnelor, Tensiunea metaforei (I, II, III), 
Maiorescu sau  verticalitatea culturii, 
Autenticitate şi substanţă la Camil Petrescu, 
Ion Barbu între dinamica alternanţei şi 
soluția plotiniană, Metaforă şi destin la 
Lucian Blaga, Nichita Stănescu sau sensul 
barocului..., dar şi cele despre fundamentele 
religioase ale folclorului şi ale datinilor 
populare. 

Stăpânind atât de bine ştiinţa poeziei, se 
părea că, sub aspect diacronic, Cezar Baltag 
nu putea avea salturi spectaculoase în 
evoluţia lui poetică. Pentru detectarea unor 
astfel de salturi, Ion Predescu utilizează toate 
instrumentele sale critice. În primul rând, 
într-un spirit aproape cazon, aliniază în 
câteva rânduri criticii, detectând 15 direcţii 
mai importante: „Observând diacronia 
criticii literare româneşti dinainte de 1987, 
am conturat o panoramă a acesteia, în 
funcţie de potenţialul devenirii stilistice” (p. 
12). Este acesta un avertisment că lon 
Predescu nu este un critic, ci pare să fie 
Criticul, ce controlează aceste orientări, pe 
care, de altfel, le cunoaşte foarte bine. Această 
detaşare îi dă posibilitatea de a nu se 
înregimenta. Cititorul nu este protejat în 
niciun fel, deoarece criticul vâlcean, dacă se 
iau în calcul tipurile de critică (textual- 
filologică, lingvistică-semiotică, stilistică- 
exponenţial-tematică, socio-culturală, 
arhetipală etc.) se constată că, într-o 
proporție mai mare sau mai mică, le aplică ad 


SEMNAL 
STELUŢA ISTRĂTESCU 
- „ÎNTRE 
DOUĂ CĂLĂTORII” 


Ediţie îngrijită de Marilena Lică- 
Maşala, prefaţă de Marin Ifrim, 
postfață de Elena Radu, text Coperta 
IV de Passionaria Stoicescu, 
Bucureşti, eLiteratura, 2015. 


Distinsa profesoară de limba şi literatura 
engleză se află la cea de-a şaptea carte de 
proză. Scriitorii Marin Ioniţă, Marin Ifrim, 
Passionaria Stoicescu, Marilena Lică-Maşala, 
Mona Vâlceanu, Fevronia Novac, Aurelia 
Corbeanu, Lucian Gruia şi Marius Chelaru 
depun „mărturie” pentru scriitura autoarei, în 
cronici scurte, dar dense. Domniilor lor li se 
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opportunitatem pe toate, cunoscute şi 
aprofundate încă din perioada studiilor 
universitare. Cititorul este bombardat cu 
concepte din multe registre teoretice, singura 
şansă ce-i este lăsată fiind aceea că, 
întâlnindu-se deseori cu ele, în contexte 
diferite, şi le poate familiariza, apropria. 
Acest lucru este favorizat şi de specificul 
poetic al creaţiei lui Cezar Baltag. Cititorul de 
astăzi, la o lectură la distanţă, găseşte că 
creaţia  baltagiană, în formula unei 
originalităţi indiscutabile impune fiorul unei 
reflexivităţi profunde ca pendulare perpetuă 
între fenomen şi esenţă (L. Blaga); 
ermetismul misterios  barbilian, jocul 
cuvintelor în dimensiunile ludice, de tip 
Nichita Stănescu, şi chiar în registrul 
balcanic, anton-panesc din ultima fază de 
creaţie a lui Ion Barbu. Aproape despre toţi 
aceştia Cezar Baltag a scris studii 
fundamentale. Ca să evidenţieze acest lucru, 
Ion Predescu a luat metodic volum cu volum 
şi a aplicat flexibil instrumentele sale critice. 

Pe primul loc, ca frecvenţă, se află tehnica 
citatului, fie prin convocarea versurilor, în 
precedenţa analizelor proprii, fie prin 
recursul la textul critic prin care specialiştii, 
au surprins valenţele profunde ale poemelor. 

Celelalte instrumente derivă din vocaţia 
teoretică a criticului. Astfel, în capitolul 
Universul poetic, pentru definirea poeziei şi 
teoria modernităţii, utilizează argumente din 
M. Heidegger, G. Vattimo, Hegel, K. Popper, 
Baudelaire, P. Ricoeur... dar Ion Predescu, 
dacă nu poate spune tot ce ştie, îşi avertizează 
în dese rânduri cititorul: „Studiu 
fundamentale despre poezia modernă au 
publicat M.Raymond, H. Friedrich, dar şi VI. 
Streinu, Matei Călinescu, Sorin 
Alexandrescu, Eugen Simion, Eugen Negrici, 
Nicolae Manolescu, Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Muşina (p. 31). 

Sau în alte rânduri: „Un eseu excelent 
despre poezia lui Cezar Baltag a publicat şi 
Roxana Sorescu” (p. 49); „Substanţial despre 
mit au mai scris Romulus Vulcănescu şi 
Roland Barthes” (p. 58); „Despre Odihnă şi 
țipăt vor mai scrie Hristu Cândroveanu, 
Adriana Iliescu, Irina Bugaru Grigorovici, 
Voicu Bugariu, Zaharia Sângeorzan, Ana 
Maria  Tupan, Mirela  Roznoveanu, 
Constantin Pricop, Roxana Sorescu” (p. 62). 

Bombardamentul bibliografic este la 
ordinea zilei. La început se propune tema: 
„Propunem mai întâi câteva accepţii ale 
cuvântului mit” (p. 56). Sunt convocați apoi, 
cu explicaţii şi citate Claude Levi-Strauss, 
VI.I. Propp, Mircea Eliade, K. Otto (...) 
Romulus Vulcănescu, Roland Barthes (p. 56, 
58). 

În pasiunea sa teoretică, Ion Predescu îşi 
execută cititorii cu concepte foarte bine 
însuşite, bine articulate, într-un sistem 
teoretic modern. Problema nu este gradul de 


alătură şi cronicarul de faţă, care semnalează 
cu plăcere această apariţie, citând din 
„Cuvântul înainte”, semnat de avizatul 
cronicar Marin Ifrim: „(...) Avem de-a face cu 
un concept literar autentic, care nu va expira 
curând şi care întruneşte toate normele morale 
şi estetice pentru a fi folosit cu încredere. 
Steluţa Istrătescu este o autoare care nu te face 
de râs, ca să folosesc o sintagmă tare dragă 
cunoscutului poet Dan Giosu”. Interesant ni 
s-a părut şi următorul fragment, semnat de 
„agentul literar” al scriitoarei Steluţa 
Istrătescu, Marilena Lică-Maşala: 

„Farmecul desăvârşit al nuvelelor Steluţei 
Istrătescu stă în măiestria cu care ştie să 
împletească tehnicile literare, creând 
personaje de o delicateţe sufletească şi 
spirituală aparte, personaje armonioase, ce au 
nevoie de adâncimi, nu de aparenţe, rămânând 


adecvare a inserţiilor critice, care trimit la 
teorii bine individualizate, ci aceea că, pentru 
un cititor obişnuit cărţii, aceste concepte 
spun prea puţin în raport cu familiaritatea cu 
care le abordează autorul. 

Cartea lui Ion Predescu îşi trimite cititorii 
să citească. Fa se constituie ca o matrice 
interpretativă cu perspective multiple, foarte 
tentante pentru specialişti. 

Valoarea ei, pe lângă această 
intertextualitate  cvasi-barocă, aproape 
ostentativă, stă în felul în care se manifestă 
propria intuiţie critică asupra textelor 
utilizate şi, nu în ultimul rând, în valenţele 
sintetizatoare ale exegezei. 

Intuiţiile citice sunt profunde, încadrate în 
tradiţia exegetică, dar, provocatoare, de cele 
mai multe ori, în lansarea unor noi 
perspective: „Exaltată, jubilativă, într-un 
cosmos rotund, până la un punct, lirica lui 
Cezar Baltag, prin poemul Monada ajunge 
la conştiinţa tragică spre care devine, 
nedescoperind, imposibil de altfel, 
Divinitatea (...) Mitul, acum, nu mai este o 
structură secularizantă, iluzia plăteşte 
asupra eului asediat, discursul inimii nu mai 
este şi discursul minţii” (p. 54). Dar criticul 
nu-şi uită întotdeauna nici aici prestanţa 
teoretică: „Romanţă fără sfârşit semnifică 
un scenariu erotic al inserției senzorialului, 
simplu şi evanescent, sentimentul de frumos 
şi sublim presupunând acum o metaforă 
elementară, dintr-un lirism  tranşant, 
mulțimea  amuzamentelor (Im. Kant), 
creând o atmosferă persuasivă inimitabilă, 
amintindu-ne, totuşi, că nu există o poetică 
empirică (B. Croce). În alţi termeni, o poezie 
a melancoliei (J. Starobinski), uşor 
Jubilativă fonematic” (p. 45). 

Sub presiunea citatelor reprezentative, de 
multe ori, criticul emite, la început, formule 
sintetice despre multe creaţii, în care încearcă 
să surprindă, după modelul metaforelor 
critice, esenţa mesajului: „Ciclul final al 
volumului Timp este structurat muzical, 
cosmicizând, unde diegeza este hieroglifă (p. 
35); Cogito-ul summum bonum, conştiinţă 
nefericită, cunoaşterea substanțială în 
Noapte (p. 112). Alteori se apelează la 
etichetări externe: „Marian Popa în Istoria... 
sa, reține volumul Răsfrângeri între 
capodoperele poetului, ca şi Ion Rotaru, în 
propria Istorie (p. 42). 

La sfârşitul lecturii, cititorul rămâne cu o 
provocare, aceea de a încerca să treacă 
ştacheta ridicată de critic. Dar, când citeşti o 
(orice) demonstraţie din textul lui Ion 
Predescu, avantajul pentru elevi şi mai 
degrabă pentru studenţi este că au deja o grilă 
de lectură făcută, complexă, actualizată. 
Aceasta însoţeşte de fiecare dată o intuiţie 
critică profundă, ce depăşeşte simpla 
impresie de lectură, fiind bazată pe multe alte 
lecturi, într-o tradiţie perpetuă a exegezei. 


imune,lucide, străine faţă de răul ce pare că le- 
a invadat ireversibil curtea, strada, oraşul, 
cetatea.  Nuvelistica nu-i este nici 
moralizatoare, nici demascatoare, nici politică. 
Este reuşita unui condei iscusit de a ne 
transmite nouă, celor născuţi după 1950, 
perenitatea valorilor profunde ale unei elite 
decimate între 1948 şi 1964, dar lucide, 
conştiente de potenţialul ei misionar”. 

De acelaşi autor: Rochia de mireasă, laşi, 
Editura Timpul, 2014; Cartea de vizită..., laşi, 
Editura Timpul, 2013; Matrioşca, Iaşi, Editura 
Timpul, 2012; Dunărea albastră, laşi, Editura 
Timpul, 2011; (signed with penname Steluţa 
Istrătescu), Floarea reginei, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 2003; Paşii amanților, 
Piteşti, Zodia Fecioarei, 1996. 
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de bine ştiinţa 
poeziei, se 
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diacronic, 
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nu puiea avea 
salturi 
spectaculoase 
în evoluţia lui 
poetică. 
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Proză scurlă 





Doamne, 
ascultă-l Tu şi 
ia-l de-aici şi 
du-l în 
pustie... N-ai 
nimic, bă, n-ai 
nimic! Şi-ţi 
mai spun eu 
ce n-ai. N-ai 
caracter, 
Costache, şi 
dacă n-ai 
caracter n-ai 
cum să pricepi 
tu diferenţa 
dintre o lipsă 
oarecare, fie 
ea şi de câteva 
nenorocite de 
miliarde 
vechi, şi un 
furt sadea, un 
furt adevărat, 
fie şi de două 
pachete de 
hârtie de 
scris, dar 
consemnat 
frumuşel în 
actul de 
control al 
organismelor 
Statului, mă! 


proza 





— Plângi, Costache, plângi, iubitule, plângi! 

— Plâng, domnule şef... 

— Plângi pe dracu! Aşa crezi tu, Costache 
dragă, că se plânge, în situaţia ta? 

— Dar cum se plânge, domnule şef? 

— Cu lacrimi mari, mă, cu lacrimi mari, 
multe şi amare! Fluvii, bă, fluvii... Tu mai mult 
te smiorcăi şi vrei să creezi impresie artistică! 

— Nu-mi vin aşa de multe, domnule şef! Fac 
eforturi, fac... 

— Faci eforturi, faci eforturi... Mă, băiete, tu 
ai văzut cum plâng ăştia din marea politică? 
Bă, tu ai văzut cum a plâns domnul 
preşedinte? 

— Am văzut, şefu'”, dar dânsul nici n-a 
plâns... abia dacă a deschis gura... 

— Ai văzut, pe dracu”! Auzi la el: „abia dacă 
a deschis gura”! Bă, Costache, plânsul 
domnului preşedinte se predă la ora asta în 
toate facultăţile de psihologie din lume! Artă, 
bă, artă! Plânsul ăla special, cu gura mai mult 
închisă decât deschisă, cum spui tu, a fost ceva 
ce niciodată neam de neamul nostru n-o să 
mai vadă. Era acolo, dacă studiezi puţin 
problema, o anumită demnitate a plânsului, o 
anumită atitudine de înălţare spre o credinţă 
încă neexplicată muritorului de rând, mic şi 
prost! Era, în gestul acela, de umană 
compasiune brodată pe o admirabilă grimasă 
a plânsului cu scop, cu ştaif şi cu multiple alte 
subînţelesuri, o veritabilă lecţie de im- 
presionare prin durere curată şi adânc simțită, 
a unui întreg popor! Bă, dacă vrei să ştii, că 
văd că nu prea te duce mintea, în plânsul acela 
maiestuos era plânsul spre o adâncă fericire al 
întregului nostru neam, mă, al întregului 
nostru neam! 

— Sefu”, eu nu sunt unul din marea politică. 
Nu mă apropiaţi pe mine, neştiutorul şi idiotul 
şi nesimţitul, de figura celui mai desăvârşit 
politician pe care ni l-a dat Dumnezeu de la 
facerea lumii şi până astăzi! Eu sunt aşa cum 
mă ştiţi, şi cum ziceţi dumneavoastră, mic şi 
prost şi... 

— Şi lasă, nu te mai chinui că nu-ţi iese 
nimic. Aici ai şi tu dreptate. Eşti şi mic şi prost. 
Cum naiba să fii tu unul din marea politică? Ai 
tu faţă, măi, Costache, mă, de marea politică? 
Ştii tu, mă, Costache, mă, cu ce se mănâncă 
marea politică? Tu eşti un amărât de funcţio- 
nar public, mă, cu şcoala făcută la stat, aşa 
cum făceau toţi proştii pe vremuri, cu 
examene peste examene luate cu muncă şi 
emoţii, cu mândria măruntă a omului simplu 
care crede că doar studiile contează în viaţă, 
doar munca asta de zi cu zi în bună-credinţă, 
pentru interesele unei mulţimi nedefinite, cu 
salariu dat de stat, cu copiii în îngrijire 
personală şi cu nevastă-ta pe post de bucătă- 
reasă, funcţionară ca şi tine şi propria doică la 
copii... Bă, Costache, bă, ăştia din politica 
mare n-au nevoie de studii şi examene pline 
de emoţiile fireşti ale unuia prost ca tine, n-au 
nevoie nici de cine ştie ce şcoală specială, aşa 
cum te-a pus dracu pe tine să te pregăteşti de 
parcă ar trebui să deţii tu toată ştiinţa din 
lumea asta... bă, ăştia au salarii peste salarii, 
cu sau fără servicii, au averi peste averi, 
adunate din moşteniri peste moşteniri, au 
rude moarte prin toate statele dezvoltate ale 
lumii, au familia dată în îngrijirea altor state, 
state civilizate, bă, au copiii plecaţi la studii în 
iubitele noastre surori de viţă latină... Franţa, 
Italia, Spania, Portugalia, au acţiuni la majori- 
tatea firmelor pe profit şi au neamuri, măi, 
Costache, de la Ierusalim până la Londra, 
Paris, Berlin şi chiar la Moscova în ultimul 
timp... Mă uit aşa la tine, mă, mă uit şi mă 
minunez! Cum ai ajuns, mă, tu să faci de râs 
speța umană? Mi-e ruşine numai la gândul că 
noi doi suntem colegi, mă! Nu mai spun că 
uneori mi se face şi un pic de scârbă! De greață 


SĂ PLÂNGI... 


nu mai pomenesc, pentru că o simt aici, în 
vârful limbii! Dacă ai fi furat, să zicem, aşa 
prin absurd, dar destul de normal în ţara asta 
a noastră, mândră şi frumoasă ca un Rai, mă, 
Combinatul petrochimic... Bă, îţi strângeam 
mâna cu respect! Îţi jur pe ce am mai scump, 
pe nevastă-mea că e cu treizeci de ani mai 
tânără ca mine şi n-aş suporta să te văd nici 
uitându-te la cizmele ei, darămite la faţa ei, că 
dacă ai fi furat şi tu ceva de preţ, mă, ceva care 
să mă facă să spun cu mândrie şi totală 
sinceritate „da, uite un hoţ adevărat”, acuma 
te-aş fi ridicat în slăvile Cerului cu laude, cu 
declaraţii la presă, mă, cu emisiuni la 
televiziuni, mă... M-aş fi mândrit cu prietenia 
ta de hoţ serios şi ai cuvântul meu de onoare 
că ţi-aş fi angajat cel mai bun avocat din ţară 
să te apere la cel mai interesant şi spectaculos 
proces, dar, aşa? Ce-ai furat, mă, tu? 

— Domnule şef... 

— Taci că înnebunesc! Ai furat şi tu două 
pachete de hârtie de scris... două pachete de 
hârtie de scris! Îmi crapă obrazul de ruşine, 
mă, îmi vine să-mi dau demisia, să plec, aşa 
cum spun politicienii ăştia mari, care ştiu 
ştaiful furtului adevărat, în Congo... Ce-ai 
făcut, mă, tu cu două pachete de hârtie de 
Scris? 

— Domnu şef... 

— Măi, Costache, mă, tu eşti conştient în ce 
belea m-ai băgat? Cum mai ies, mă, eu în 
lumea asta care mă ştie, mă cunoaşte şi mă 
respectă, dacă un nenorocit ca tine vine şi-mi 
face de râs echipa cu furtul a două pachete de 
hârtie de scris! Auzi la el...! Două pachete de 
hârtie de scris! Bă, tu ştii că-mi vine să intru în 
pământ de nervi? 

— Nu le-am furat nici p-alea, domnu” şef! 
Praful să se aleagă de cine ştie ceva... 

— Îmi iau câmpii? Tu chiar vrei să cred că 
poate exista în echipa mea unul atât de nemer- 
nic încât să iasă curat la controlul Curţii de 
Conturi, mă? Bă, tu în ce lume trăieşti? Chiar 
vrei să faci speța umană de râs, mă? Asta vrei? 

— Să-mi moară neamul, domnule şef, să n- 
apuc ziua de mâine dacă eu am scos vreo 
hârtie în plus de la magazie, ori... 

— Mă, taci, să nu te iau la palme! Fii şi tu om 
şi recunoaşte cel puţin atâta lucru... Te-a prins 
Curtea în procesul-verbal cu lipsuri? 

— Este o eroare, domnule şef! Pachetele alea 
sunt date de mine, la dispoziţia scrisă a 
dumneavoastră, în campania electorală a 
domnului senator Tembelu! 

— Mă, Costache, mă, tu după ce că eşti prost 
n-ai nici caracter, mă. Adică vrei să spui, aşa 
ca nesimţitul, că tu chiar eşti un om cinstit, 
mă? Asta încerci tu să-mi spui? Asta vrei, mă, 
tu să cred eu despre unul ca tine? Mă, tu chiar 
vrei să mă nenoroceşti pe viaţă? Ţi-am greşit 
ceva, măi, Costache... ţi-am făcut eu ţie ceva 
rău, te-am nedreptăţit eu cu ceva... 

— Nu, domnu şef, dar n-am furat, asta e, n- 
am furat! Ştiţi foarte bine că eu vă stimez, vă 
iubesc, ţin la dumneavoastră mai mult ca la 
mine şi la familia mea, dar nu pot să spun că 
am făcut ceva, dacă n-am făcut! Şi să ştiţi că şi 
mie îmi este o ruşine de-mi vine să mor... 

— Păi, în cazul tău ar fi mai bine să dispari, 
măi Costache! Ar fi o soluţie, aş avea şi eu o 
explicaţie... dar aşa, aşa ce explicaţie pot să 
dau? Cum să ies eu acuma la presă şi să spun 
că unul ca tine se face vinovat de furtul a două 
pachete de hârtie de scris... Cum să spun, mă, 
eu aşa ceva într-o perioadă atât de fastă în care 
se fură cu vaporul, cu avionul, cu milioane de 
euro sau dolari, cu acte şi fără acte, cu prieteni 
şi cu duşmani... Unde este, mă, demnitatea 
mea de om al acestui timp, om cu răspundere 
şi cu lipsuri normale, mă, cu lipsuri de câteva 
miliarde de lei vechi, aşa din când în când... 
Unde este mă, mândria mea de om cercetat la 


DNA, cercetat la DGA, cercetat de ANI, 
cercetat la Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie, 
cercetat de toţi cei care au vrut să mă 
cerceteze, cercetat şi condamnat de zece ori 
pentru trafic de tot felul şi fără o zi de puşcărie 
la activ? Mă, tu îţi dai seama în ce situaţie 
delicată mă pui? 

— Dar dumneavoastră sunteţi şef, domnule 
şef! La dumneavoastră este altfel, la 
dumneavoastră şi controlul Curţii de Conturi 
se face altfel, iar lipsurile de care vorbiţi, ştie 
toată lumea că nu sunt aşa, simple lipsuri, că, 
de fapt, tot ce faceţi dumneavoastră reprezintă 
o contribuţie la susținerea noastră politico- 
democratică... dar la mine, la mine, aşa cum 
spuneţi şi dumneavoastră, lipsa se numeşte 
pur şi simplu furt şi dacă eu n-am furat cum să 
fiu făcut hoţ... 

— Iar începi? Mă, tu iar te aşezi pe 
smiorcăiala asta de amator nenorocit, prost 
educat pentru aceste timpuri istorice şi demne 
ŞI... 

— Am dovada, domnule şef! 

— Ai dovada! Doamne, ascultă-l Tu şi ia-l 
de-aici şi du-l în pustie... N-ai nimic, bă, n-ai 
nimic! Şi-ţi mai spun eu ce n-ai. N-ai caracter, 
Costache, şi dacă n-ai caracter n-ai cum să 
pricepi tu diferenţa dintre o lipsă oarecare, fie 
ea şi de câteva nenorocite de miliarde vechi, şi 
un furt sadea, un furt adevărat, fie şi de două 
pachete de hârtie de scris, dar consemnat 
frumuşel în actul de control al organismelor 
Statului, mă! Să ştii şi tu că acolo unde a scris 
Curtea de Conturi nici Dumnezeu cu toată 
puterea lui nu mai şterge, mă... Ăsta e act, bă, 
act oficial, făcut de un organ al statului abilitat 
să controleze averea statului, bă! Şi ca să nu se 
creadă că eu aş obstrucţiona cumva organele 
Statului în munca lor judicioasă, am să te 
trimit în judecată, măi Costache, am să te 
trimit în judecată pentru furt calificat din 
averea statului! Şi ca să nu existe niciun fel de 
bănuială că aş acoperi cumva hoţia de acest 
fel, că te-aş ajuta, Doamne fereşte, în actul tău 
infracţional, am să-ţi desfac şi contractul de 
muncă... 

— Domnu” şef... 

— Costache, dragule, eu ţi-am spus! Cinstea 
asta a ta exagerată şi păguboasă pentru 
colectivul în care te-am primit şi te-am lăsat să 
munceşti n-o să-ţi aducă nimic bun! Bă, gata, 
s-a spart ulciorul! N-ai stofă de hoţ cinstit, n- 
ai credinţa omului care mai greşeşte şi mai 
ales nu ştii să plângi, mă, nu ştii să plângi! Bă, 
să ştii şi tu de la unul care simte mai mereu din 
ce parte bate vântu', că niciodată n-ai dreptul 
să vorbeşti de rău un şef, un politician sau un 
om al Puterii, mă... Viaţa ne spune 
cu experienţa ei de mii de ani că ăla puternic 
nu ştie şi nu vrea să-l ajute pe ăla mic şi prost, 
aşa, ca tine! 

— D-aia şi plâng, domnule şef. Dacă aţi şti 
că-mi vine să mor de ruşine... pentru două 
pachete de hârtie de scris să fiu eu făcut hoţ în 
faţa colegilor de muncă... Domnul Popescu 
şi-a făcut cinci case, domnul Ionescu şi-a făcut 
trei vile în centrul oraşului, domnul Pantaze, 
cât este el de handicapat, şi-a cumpărat 
pământ, pădure şi păstrăvăria de la munte şi 
Curtea de Conturi n-a consemnat nimic, 
NIMIC, lar eu... 

— Asta e viaţa, Costache, băiatule, asta e 
viaţa. Ai greşit, trebuie să plăteşti! Eu de hoţi 
ca tine n-am nevoie în colectivul meu de 
muncă, bă, n-am nevoie! Şi mai e ceva, dragă 
Costache. O să mă asigur că vei fi şi 
condamnat, aşa, ca să fie un exemplu bun 
pentru toată lumea că a început şi la noi 
perioada de luptă împotriva hoţiei şi prostiei, 
mă, ai înţeles? 
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Mariana Măroiu. Pe calul alb, mi se părea o 
apariţie ireală care îmi zdruncina oarecum 
convingerea, deja fixată în mintea mea de licean 
introvertit, că poveştile nu sunt fructe ale realităţii 
şi întâlnirea cu zâna din vis nu va fi să se 
împlinească vreodată. Dar fructul viu la streașina 
privirii mele era acolo aievea şi va rămâne mult 
timp ca un cocoş de tablă, pus fără noimă pe 
coama casei, s-o păzească de focul fulgerului sau 
de alte pericole. 

Călărea fără şa. O nălucă ce tulbura aerul 
risipind un văl de parfumuri în praful ce-l lăsa în 
urmă. A trecut în trombă pe lângă mine, venind 
dinspre herghelia CAP-ului şi numai o fracțiune 
de secundă m-a luminat cu privirea ei senină, ca o 
promisiune, dar şi o uşoară mustrare pentru 
gândul ce mă încercase că zânele nu există. 

leşind din perplexitatea momentului, am 
alergat cei cincizeci de metri rămaşi până la 
șoseaua asfaltată, ce ţinea în Merişani de la gară 
până în dreptul parcului la casele Lupeștii 
transformate de democraţia populară în Casa 
agronomului, să văd încotro se îndreaptă năluca. 
Bucata de asfalt se termina înainte de podul de 
fier ce traversa Argeșul. Imediat după canton a 
făcut dreapta, trecând calea ferată şi îndreptându- 
se către luncă. Mi-am continuat drumul în jos 
spre gară, dar cocoşul de tablă flutura în capul 
meu ca un steag ce mă îndemna să revin. Am 
revenit în Merișani la câteva zile. 

L-am întrebat pe unchiul Nae, la el trăgeam în 
vacanţă, lucra la grajduri de când se mutase în 
Merișani, aducându-și din Bucureşti în căruţă 
toată agoniseala. Și-a ridicat casa într-o vară şi 
când să se așeze, colectivul i-a luat caii. Nu s-a 
putut desprinde de ei și a rămas să-i îngrijească. 

— Nu ştiam că aţi adus la herghelie cai albi, 
unchiule! 

— Albi? întrucâtva mirat. Albă e numai iapa 
inginerului, dar nu poate nimeni s-o încalice, nici 
măcar el. Nu te poţi apropia de ea. Doar Maria 
când vine de la Bucuresti, dar nici ea nu-i pune 
şaua. Se înţeleg de minune amândouă, parcă au 
crescut împreună. Nu l-am întrebat ce legătură 
era între fată şi inginer. Probabil că-i era nepoată, 
pentru că nu-i purta numele. Gura lumii croşetase 
alte împletituri de lână. Studenta venea în fiecare 
vară de doi trei ani, în casa din curtea CAP-ului 
unde locuia singur inginerul, dar nu stătea mai 
mult de două săptămâni. 

Am văzut-o a doua oara cand s-a luat la 
întrecere cu vără-miu, călări. Ei doi erau apropiaţi 
ca vârstă, şi se ştiau destul de bine din alte 
împrejurări, ochiuri ale timpului rămase în urmă, 
care mie-mi scăpaseră. Mi-a povestit Cornel: 

“Când am cunoscut-o, m-am trezit cu nebuna 
în spatele meu pe malul Argeșului. Ochi-i 
scânteiau cu luciri tăioase. Se vedea că scăpase 
dintr-o ceartă cu inginerul. A sărit de pe cal şi 
mi-a întins căpăstrul. Nu te mişti de aici până nu 
mă întorc şi dacă vezi că se apropie cineva, strigi! 
După care aruncă peste umăr concesiv: Numele 
meu e Maria. 

Începu să se dezbrace. Până în marginea râului 
se eliberase de tot. N-am cum s-o descriu. 
Goliciunea ei în lumina amiezii îmi surpase tot 
firescul pe care-l știusem până atunci. Nici măcar 
nu am apucat să-i strig că vijoiul acolo era adânc 
şi periculos. Se înecaseră mulţi. Pe albia Argeşului 
cei de la Metale rare excavaseră din loc în loc, în 
goana lor lacomă după titan. Aurul pierduse 
bătălia cu titanul. 

S-a aruncat în apă. Braţele ei sigure spărgeau 
valurile ţinând parcă apa în loc. Şi-a găsit un ritm 
bun și a început să înainteze contra curentului. N-a 
stat mult în apă, doar atât cât să-şi demonstreze 
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Cocoșul de tablă 


sieși că reuşeşte s-o domine. A ieşit pe mal 
punând tacticos cătuşe privirii mele libere ce-i 
studia corpul destins. Şi-a tras din mers peste 
pielea udă hainele împrăștiate în nisip. Mă 
cheamă Maria, mi-a zis întinzându-mi mâna, cu 
cealaltă apucând de căpăstru calul alb. 
Mulţumesc. Și încălecând a plecat. De atunci am 
rămas prieteni. 


X 


Ascultând povestirea lui Cornel mi-au venit în 
minte propriile mele reverii. De ce apa e un loc 
mirific în care libertăţile ce ţi le asumi sunt mai 
mari, curajul poate merge mult dincolo de 
graniţele care te inhibă şi te opresc să te manifeşti 
condus de simţuri? 

Ne plăcea să fim împreună, căutam apropierea 
unul de celălat. Privirile ni se împleteau, dar 
vorbele convenţionale si gândul că suntem veri, ne 
făcea să stăm faţă în faţă ca doi magneţi ce se 
respingeau despărțiți în câmpul magnetic de 
orientarea aceloraşi poli negativi sau pozitivi, nu 
conta. În apa râului lucrurile se modificau, îşi 
schimbau sensurile. Semnele se căutau diferit. 
Plusul devenea minus sau invers, minusul se 
răsturna căutând plusul cu înfrigurare. 

Ea se prefăcea că voia s-o învăţ să înoate, mă 
ținea strâns, se lipea de mine, bătea dezordonat cu 
picioarele apa. Eu o susţinem cu mâinile strânse 
căuş pe sânii rotunzi. Apoi voia să atingă nisipul 
cu picioarele. Se odihnea lipită cu spatele către 
mine, mâna mea luneca în jos, elasticul mă 
îngăduia pe platoul acela moale. Ea își oprise 
respiraţia, apoi voia să facă pluta pe spate. O 
ţineam deasupra. Soarele ştergea în oglinda apei 
urmele palmelor mele și ieşeam la mal. Plusul nu 
mai era minus şi redeveneam doi magneţi cu 
aceiasi poli pozitivi. 

Mărturisesc, am încercat uneori, când s-a ivit 
ocazia să rămânem singuri, apropiindu-mă de ea, 
să-mi imaginez că suntem înconjurați de ape. N-a 
primit să intre în jocul meu. A rămas pentru mine 
Maria de apă. 


X 


Dincoace de zăvoi, până în pământurile 
cultivate cu porumb, se întindea un izlaz cu iarbă 
grasă, lăsat special să pască vitele. Traseul 
convenit al întrecerii pornea din spatele covergii 
lui tata-mare, până la nucul ce domina cu coroana 
lui uriaşă toată lunca. Înțelegerea era ca la 
întoarcere, fiecare să aducă o nucă verde ruptă din 
coroana falnică pe care o puteai atinge, doar dacă 
ocoleai tulpina de un metru grosime ce avea o 
singură creangă ceva mai joasă, în partea opusă 
locului în care ne aflam. Putea fi ajunsă doar dacă 
erai călare. 

Și înţelegerea recompenselor părea ofertantă, 
mai mult pentru ea, căci învingătorul dacă era 
vără-meu primea un sărut, iar învinsul dacă era 
tot el, trebuia s-o poarte în spinare până la nuc pe 
Maria şi să strige în gura mare, ritmat, ca un 
metronom, 

Cornel Chiriac e cel mai tare! 

Personal, nu-mi plăcea nici una dintre cele 
doua posibiliti, dar zâna mea observându-mă 
retras, clipi din ochi promiţându-mi din priviri că 
se va gândi pe traseu la o recompensă pentru cel 
mai aprig susţinător al ei. Se strânseseră ceva 
gurăcască, nu doar dintre copiii care păşteau 
vitele, ci mai ales dintre flăcăii veniţi la scăldat. 

Misterul Mariei şi miza îi scosese din apă. 

N-a fost sa fie! Într-o şaretă cu un cal, pe 
drumul luncii în gallop, stârnind un nor de praf a 
apărut inginerul, căutându-şi hoinara. Singurul 
spectator pe care Maria nu si-l dorise. Când l-a 
observat, a tras uşor de căpăstru părăsind locul 
de start fără nici o explicaţie cu capul plecat, 
înainte ca el să ajungă. 

N-am mai văzut-o de atunci. În vara următoare 
Europa Liberă a venit spre noi cu vestea ce ne-a 
tulburat pe toţi că la Munchen într-o creastă a 
nopţii, cocoşul de tablă s-a oprit din cântat. 

Despre Mariana Măroiu am aflat mai târziu că 
după o anchetă la securitate, ea chiar era prietenă 
cu Cornel Chiriac, a ajuns acasă rasă pe cap. Nu- 
mi ies din minte pletele fluturând pe umeri în 
galopul calului! 

S-a urcat în pod şi de grinda casei în care 
deasupra pe acoperiş stătea ancorat cocoșul de 
tablă s-a legat de ștreang legănându-se ca pendula 
unui metronom. 
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Pavilionul 


Sacolum! Sacolum! Ştiţi voi cine a 
fost Sacolum? Habar n-aveţi. eu l-am 
văzut, am stat de vorbă cu el, i-aduceam 
de-ale mâncării. Ehei! Sacolum! Habar 
n-aveţi. 

Trei ani de secetă, măi nene. Se 
uscase tot, și pomi, şi garduri, mureau 
vitele de foame. Şi mai repede, de sete. 
Niciun strop. Dă-i cu rugăciuni, cu 
slujbe, nimic. Scădea apa în puțuri, 
unele secau şi făceam alte săpături. 
Nimic! 

A apărut Sacolum ăsta cu o barbă 
lungă şi un păr şi mai lung pe spate şi 
s-a dus direct la râul Seaca din 
marginea satului şi şi-a frecat picioarele 
goale prin nisip şi pietre. S-au adunat 
oamenii pe malurile râului sec şi au 
început să vadă în el mântuirea. Prima 
noapte l-au lăsat culcat pe nisip şi 
dimineaţa l-au găsit cu capul ridicat 
spre cer şi mâinile după ceafă. 

„Să ştii că aduce ploaie”, a fost un 
gând picat aşa, dintr-odat, care a 
străpuns toate minţile. „Da, aduc 
ploaie”, a strigat Sacolum, auzind, 
numai el ştia cum, gândul oamenilor. Şi 
oamenii s-au închinat toţi deodată, au 
bătut din palme şi au stricat: „Sacolum, 
Sacolum!” 

Și ce credeţi că a făcut Sacolum ăsta? 
S-a apropiat de oameni, şi-a pieptănat 
barba cu deştele, s-a aplecat oleacă, apoi 
s-a îndreptat de şale și a zis: „Să-mi 
aduceţi patru pari înalţi, scânduri, cuie 
și o mică barcă”. Din toate astea nu s-ar 
fi înţeles mai nimic dacă nu era vorba de 
barcă. Aşadar, semne de apă. 

Oamenii s-au făcut pari și scânduri şi 
cuie şi barcă. Sacolum şi-a ridicat un 
pavilion în mijlocul râului Seaca, a făcut 
și trepte şi jos a legat barca. „Mergeţi 
acasă și aşteptaţi ploaie”, a strigat cu un 
glas înăbuşit de oboseală. Năuciţi de 
bucurie şi speranţă am plecată acasă, 
însă mulţi ne-am întors cu de-ale gurii 
pentru Sacolum. În uşa pavilionului său 
de sus, Sacolum primea merinde şi apă, 
îşi pieptăna barba cu deştele şi tot 
îndemna: „Mergeţi liniștiți acasă, ploaia 
va veni. Mergeţi liniștiți”. 

- Şi? 

- Ce şi? 

- A venit? 

- Cum să nu. Toată noaptea a potopit 
pământul şi râul Seaca s-a umflat, apa 
ajungea până la pavilionul lui Sacolum 
şi Sacolum stătea în uşa pavilionului şi 
se uita la apa umflată care curgea la vale 
și la stropii grei care tot cădeau din 
toate părțile. 

- Bine, bă, Sacolum ăsta al tău și-a 
făcut pavilion în mijlocul râului să 
plouă, dar tu? 

- Eu ce? 

- Tu te-ai luat după Sacolum ăsta şi 
ţi-ai făcut şi tu pavilion aici în marginea 
porumbilor. Acolo stai și ziua şi 
noaptea. Tu ce mai aduci? Ploaie, ori ce 
păcate? 

- Acolo stau, să ştii și tu. Dar nu 
numai atât. Mişc sârmele și tinichele 
care sună în toate felurile, e o muzică, 
nene, de morţi. Și trag cu pistolul cu 
carbit. 

-Aşa e, dar ce aduci? Asta să-mi spui 
tu. 

- Eu? 

- Tu. Te-ai luat după Sacolum ăla. Ala 
barem a salvat oamenii, a adus ploaia, 
da“ tu? 

- Eu? Eu, bă? 

- Tu. Tu ce salvezi? 

- Prost eşti. Eu salvez porumbii, bă, 
de porcii mistreți şi ţi-i salvez şi pe-ai tăi 
că sunt lângă mine, prostule! 

Linişte. O linişte ţesută de greierii de 
vie. 








Ascultând 
povestirea lui 
Cornel mi-au 
venit în minte 
propriile mele 
reverii. De ce 
apa e un loc 
mirific în care 
libertăţile ce 
ți le asumi 
sunt mai mari, 
curajul poate 
merge mult 
dincolo de 
graniţele care 
te inhibă şi te 
opresc să te 
manifeşti 
condus de 
simţuri? 
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În cele două 
volume 
procedează, în 
consecinţă, la 
un discurs epic 
articulat/ 
dezarticulat 
ad bhbitum, 
adună fire 
caracie- 
rologice, 
clinice, 
fenomeno- 
logice, 
înfăţişează 
situaţii de viaţă 
anecdotice, 
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naturaliste, 
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ştiinţei, 
redactează 
scrisori 
electronice sau 
scrisori poştale 
pur şi simplu. 
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Romanele „anticanonice” 
ale lui lon Mărculescu 


Ion Mărculescu este, programatic, un 
romancier anticanonic, pornit — adică — 
împotriva tuturor convențiilor, regulilor, 
modurilor de naraţiune romaneşti, 
împotriva romanului ca gen, specie, 
„scriitură”, ceva care poate exista, împotriva 
romancierului ca fiinţă ce poate duce 
romanul la bun sfârşit, acestuia 
recunoscându-i doar aventurarea în proiecte 
de romane). 

I se recunoaşte, prin urmare, doar 
postura de veşnic proiectant de romane, de 
schiţe pregătitoare, de eboşe sau numai de 
erzațuri. 

Se dedă, de aceea, unei întreprinderi 
sisifice-groteşti sau manoline de reluare şi 
de reclădire de la punctul zero. 

Nu e cazul să întrevedem în aceasta 
manifestările unei conştiinţe a fatalităţii, a 
asumării zădărniciei eforturilor scriitoriceşti 
sau, mai degrabă, „scrietoriceşti”, ci o 
strategie pusă la cale cu deplină luciditate şi 
ştiinţă practică a eficienţei. 

Totul se clădeşte/ reclădeşte pe ironie şi 
autoironie, pe un spectacol miraculos al 
fanteziei, pe proiecţiile bine stăpânite şi 
canonizate ale imaginarului. 

Din capul locului trebuie să reținem 
această disponibilitate funambulescă a 
autorului, această capacitate de 
prestidigitator, mereu pornit deopotrivă în 
două direcţii, pe sens şi contrasens. 
Agilitatea deosebită îl ajută să se întoarcă 
brusc în contra direcţiei mişcării pe care şi-a 
propus-o iniţial. 

Cititorul, angajat ca un spectator de circ, e 
nevoit să urmărească iluziile optice pe care 
le creează naratorul-prestidigitator. E 
îndemnat, ca atare, să joace jocul 
romancierului, să se lase jucat şi, fireşte, de- 
Jucat, să fie antrenat în procesul necontenit 
de dejucare a povestitorului însuşi. 

Căci ce se întâmplă cu acesta? 

Un avertisment enunţă imparabilă 
dorinţa de a fi romancier („mare,, 
bineînţeles), fiindcă are în cap romane cu 
sutele şi însăşi viaţa este un roman şi că e 
cuprins de frica de a nu muri prea devreme 
şi să nu apuce să le pună pe toate pe hârtie. 
Definiţia e clară: „Eu sunt omul care scrie 
romane! Eu sunt grafomanul! Sunt omul!” 

Avertismentul se reia obsesiv, fiindcă 
romanul devine o adevărată marotă, un 
strigoi care-i bântuie gândurile, de care nu 
poate scăpa decât scriind... romane: 
„Aşadar, să-mi dedic întreaga viaţă scrierii 
de romane. Mi-am dorit să devin celebru 
încă de la vârsta preşcolară. Şi cum altfel 
poţi deveni celebru decât scriind romane! 
Dimineaţa, când mă trezesc, îmi repet 
acelaşi text: „am în cap o mie de romane! 
Astăzi am să încep lucrul la cel de al o mie 
unulea” 

Farmecul prozei originale a lui Ion 
Mărculescu îl dă anume acest mod de a 
nara: esenţial humoristic, fantezist, cu 
împingeri bruşte în hilaritate şi în 
absurditate. Antifrazismul lui Creangă şi 
„marea trăncăneală” a lui Caragiale sunt 
bine însuşite, ca şi breviarul onomastice 
trucat al lui Mircea Horia Simionescu. Nu 
mai puţin transpare şi tutelara umbră a lui 
Urmuz în mecanismul artificios al 
sofisticăriei, ambiguizării. E o tehnică 
insolită a mistificării, a păcălelii (cu rădăcini 
şi în râsul popular, dar şi în procedeele 
marilor satirici), a inducerii strategice în 
eroare, căci farsa care i se joacă cititorului e 
de tot „gogonată”: „Cartea de faţă este, întru 
câtva, romanul unui personaj aflat într-o 
situaţie ciudată: a murit, dar el nu ştie de 
asta, aşadar ori trăieşte în continuare viaţa 


de zi cu zi, amintire cu amintire, eveniment 
cu eveniment, urmărindu-şi dorinţa cea 
dintotdeauna, aceea de a deveni un mare 
autor de romane. Uneori, parcă ar avea o 
bănuială şi se întreabă dacă el trăieşte cu 
adevărat şi dacă nu cumva este strigoiul care 
umblă  bezmetic  înspăimântându-l pe 
preotul satului şi pe poliţaiul comunal. Dacă 
ai un pic de umor, îţi poţi permite să citeşti 
cartea de la un capăt la altul şi să te bucuri”. 

Fireşte, cartea lui Ion Mărculescu este 
scrisă pentru cititorul cu umor. 

Întreprinderea aventuroasă a lui Ion 
Mărculescu nu-i absolvită de o legitimitate 
estetică, ea înscriindu-se în linia 
desacralizării şi democratizării ce porneşte 
de la Romanul comic al lui Scarron şi 
continuă — prin Rabelais şi Cervantes — până 
la formele polifonice, plurilingviste şi 
policulturale şi dialogul socratic despre care 
vorbeşte  Bahtin.  („Aşadar, conchide 
Bernard Valette, satira n-ar fi una din 
verigile lungului lanţ ce conduce de la 
universul zeilor şi al supraoamenilor până la 
realismul trivial al literaturii moderne. Ea ar 
fi mai degrabă un gen autonom, născut din 
popor, cu rădăcini în folclor, formele festive 
marginale, în care se exprimă râsul 
carnavalesc şi plurivocalismul grupurilor 
respinse de instituţii. Astfel, încă de la 
origini romanul este în mod organic critic 
faţă de ştiinţă, de autoritate şi chiar de 
limbajul oficial”, G. Bernard Valette, 
Romanul, Bucureşti 1997, p. 13). 

Romancierul nostru, care ne joacă farsa 
de a muri şi a nu şti că a murit, continuând 
să-şi trăiască viaţa şi să scrie în ciclul 
„Jurnalul de la Marcona” (2008, Târgovişte 
şi 2009, Piteşti) la care ne referim în 
articolul de faţă, dorinţa de a deveni „un 
mare autor de romane”, beneficiază de 
această democratizare şi desacralizare, ca şi 
de lipsa de constrângere normativă a 
canonului postmodern. 

În cele două volume procedează, în 
consecinţă, la un discurs epic articulat/ 
dezarticulat ad  libitum, adună fire 
caracterologice, clinice, fenomenologice, 
înfăţişează situaţii de viaţă anecdotice, 
realiste, naturaliste, surprinse într-un 
limbaj grosier sau chiar licenţios, înşiră 
pagini de jurnal cu notarea orelor, 
ocupaţiilor, informaţiilor privind 
întâmplările de pe glob sau descoperirile 
ştiinţei, redactează scrisori electronice sau 
scrisori poştale pur şi simplu. Consemnează 
sumar câte o învăţătură morală sau câte o 
reflecţie să-i zicem filosofică, dialoghează, 
mărturisind, justificându-se sau căinându- 
se, cu un judecător, creionează secvenţe 
reportericeşti, în ritm informativ gazetăresc. 

Sub crusta întâmplărilor jurnaliere se 
supun examinării radiografice realităţile şi 
oamenii de azi. Astfel, în paginile de jurnal, 
datate cu 25 octombrie, vineri, aflăm despre 
o discuţie cu Mişu la el în birou privind 
democraţia, bună dacă 50 de procente e 
dictatură (ce-i care propun nu vor face 
niciodată nimic, iar ce-i care fac sunt tipi de 
treabă pe care-i păcăleşte toată lumea), 
despre faptul că a stat de vorbă la telefon cu 
mai multe femei, despre o vizită la spitalul 
de neurologie, unde moartea se învârte ca un 
titirez prin toate colţurile de saloane, despre 
intrarea la un magazin în care vânzătoarea 
nu pricepe ce e apa cu băşici, despre un 
popas la marginea pădurii Dragodana, 
despre o convorbire cu un prieten Blondul, 
vorbitor de cursă lungă care-l sărăceşte, 
nevastă-sa salvând situaţia printr-un strigăt 
care-l pune la treabă, despre o secvenţă 
televizată despre Papa, pe care reporterul îl 


filmează, iar acesta „se face că lucrează”, 
despre o iluzie că seamănă cu grecii, care 
creau mereu câte un zeu („Aşa este şi el 
acum: îi vine o idee şi scrie un roman!”) 

Ironia şi autoironia fac scenele savuroase, 
deşi ele nu sunt decât cele ce ţin de locurile 
comune, clişeistice, arhetipale: relaţiile cu 
nevasta, cu soacra, cu rudele, cu prietenii şi 
— pe o scară mai largă — cu femeile. Poanta 
dă un înţeles moral mai adânc situaţiei, 
momentului, întâmplării, ca în epigramă. 

Ion Mărculescu se amuză el însuşi, 
amuzându-ne şi pe noi, descoperind 
paradoxuri, aparențele ce sunt luate drept 
esențe, moravurile ce sunt înţelese ca 
practici sănătoase. 

El caută să ne convingă, şi ne convinge 
până la urmă, că situaţiile de viaţă din 
universul mic, din viaţa cotidiană sunt 
situaţii existențiale, că dialogul cu nevasta, 
cu soacra, cu un prieten, cu o rudă este un 
dialog, esenţial cu Celălalt. 

Ceea ce se cere remarcat este faptul că 
semnificaţia secvenţelor romaneşti nu se 
limitează la anecdotic şi senzaţional, la 
ciudăţenie tipologică şi la o întorsătură 
humoristică, bufă a discursului, bazat pe o 
textualizare în sens urmuzian (procedeul 
sofisticării, spuneam, e bine însuşit). 
Menţinerea în sfera bizarului, a irealului, a 
alogicului trădează o rațiune mai adâncă: 
naratorul şi alter-egoul lui Gogu, ţintesc 
înţelegerea sensurilor mai ascunse ale vieţii, 
revelarea esenței fiinţei, aruncată mereu în 
zonele umbroase sau întunecate ale 
Nimicului (cuvânt-cheie al discursului 
narativ al târgovişteanului): „Trăsătura 
esenţială a noastră, a tuturor este că habar 
n-avem că nu existăm! Nimic nu există!”) 

Modul de a povesti se aşează sub un astfel 
de văl al relativizării, care e chiar vălul 
Mayei. Naratorul povesteşte despre oameni 
şi întâmplări atât de îndepărtate încât nu-şi 
mai dă seama dacă le-a trăit cu adevărat sau 
i le-a povestit cineva. Sau le-a citit într-o 
carte. Ori a visat, cum, din când în când, se 
visează pe sine că visează şi că în vis visează 
că există şi că face tot felul de lucruri pe care 
nimeni şi niciodată n-ar avea cum să le 
înţeleagă. „Pentru că nici chiar eu nu le 
înţeleg”. 

Într-o secvenţă se relatează că au fost 
chemaţi specialişti în toate domeniile — 
educaţie, psihologie, psihanaliză, biologie, 
anatomopatologie — ca să-l analizeze pe 
Gogu, să-i găsească mărunta întâmplare 
petrecută cine ştie când în viaţa lui care l-a 
vătămat şi din care s-a născut profunda lui 
tristeţe şi dezabuzarea lui devenită cinism, şi 
retorica lui lipsită de orice speranţă, şi 
credinţa că lumea e bolnavă, e compusă din 
indivizi bolnavi, dar aşa este ea, n-ai ce-i 
face! 

Încercări zadarnice, fireşte. Unde mai pui 
că vecinii, poliţaiul satului, colegii de scară şi 
directorul, ba şi femei cu care se încurcase 
au spus despre el numai vorbe frumoase. 
„Atunci, de ce e trist şi disperat? se întrebau 
ei. Dar el nu era nici mai trist, nici mai 
disperat decât lumea asta mare. În schimb, 
fără să o arate, se distra pe seama acestor 
freudieni şi junghieni care se căzneau să-şi 
câştige şi ei în mod onorabil bucăţica de 
pâine pentru care, uneori, faci cu plăcerea 
cea mai mare tot felul de tâmpenii şi mai 
spui şi lucruri absurde”. 

„Gogu eram eu!”, recunoaşte prozatorul, 
dându-ne de înţeles că lumea şi oamenii 
care-i seamănă întru totul îşi dezvăluie 
esenţa doar din perspectiva superioară a 
humorului. 
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Alexandru Jurcan 
Tirania 
apartamentului 
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Când m-am căsătorit cu Emilia — chiar în prima 
noapte de miere — i-am promis că apartamentul 
nostru va fi luxos, neconvențional, decorat în roșu 
pasional. 

Dragă Virgil — a vibrat ea — promiţi că şi gresia 
din baie va fi roşie? 

Desigur, desigur! 

După un an, cu banii de la nuntă, am reușit tot ce 
ne-am propus. Ce seri minunate, stropite cu 
șampanie ! Doar că...întotdeauna se strecoară 
impurități în trupul firav al fericirii. Totul a pornit 
de la boylerul roşu, deoarece şuruburile de la ţevile 
henco s-au revoltat, iar apa ieşea progresiv, 
scurgându-se în vană cu un zgomot destul de 
suportabil. Ce dracu făcuse instalatorul — mi-am zis 
enervat — doar a aplicat teflon din abundență ?! L- 
am chemat. A venit spre seară cu geanta plină de 
unelte diverse, sofisticate, murdare. L-am lăsat în 
baie să lucreze. Emilia a pregătit o cină pe cinste, la 
care a fost invitat şi meșterul, care terminase lucrul. 
Dorel — aşa îl cheamă -— ne-a povestit două ore 
despre primele două soţii. A băut şase beri, a dat 
câteva telefoane, apoi a plecat acasă spre miezul 
nopţii. I se zburlise mustaţa negricioasă, iar ochii 
verzui sclipeau într-o bucurie ciudată. 

După două zile, în timpul unui duş, un şuvoi cald 
a ţâşnit pe perete, apoi altul, căzând pe ţevi, 
stropind anapoda. Am pus cârpe şi prosoape ca să 
atenuez zgomotul. Dinspre ţeavă venea un şuierat 
de şarpe gata de explozie. Am oprit apa, am scurs 
apa din rezervor şi l-am chemat pe Dorel. Mi-a 
explicat că materialele sunt de proastă calitate, că el 
nu e de vină. Că — dacă vrem — poate sta o noapte la 
noi, să vadă naşterea fisurilor în direct. Emilia a fost 
de acord şi a improvizat un aşternut acolo în vană, 
ca să nu scape meșterul vreun zgomot. Nu s-a 
întâmplat nimic în noaptea aceea, dar în seara 
următoare şuvoaiele multiple au speriat-o groaznic 
pe Emilia, care l-a chemat urgent pe Dorel. A 
pregătit pui la cuptor, vinete, roşii în aluat. Dorel a 
hotărât să fie bodyguardul acelui boyler capricios. 
Emilia a aplaudat de bucurie. Astfel că trăiam 
împreună, zi și noapte. Dorel repara mereu, însă 
nimic nu dura. Alte ţevi, bani, şuruburi. Într-o seară 
aveam poftă să fac dragoste cu nevasta şi l-am rugat 
pe Dorel să înţeleagă... A zis că pe el nu-l deranjează, 
dar va face un mic zgomot, tăind nişte capete de 
ţevi. Emilia s-a blocat la sunetul strident şi am 
lăsat-o baltă... 

Se apropia Revelionul. Dorel ne-a avertizat că va 
sta în baie toată noaptea cu Adriana, noua lui 
cucerire. Emilia a aşezat în baie o măsuţă, a pus 
șampanie, platouri, bunătăţi. La miezul dintre ani s- 
au spart ţevile. Şuvoaiele năvalnice se amestecau cu 
focurile de artificii din oraş. Adriana ne-a propus să 
intrăm toţi în vană şi să sfidăm curgerea șuvoaielor. 
Ce noapte stropită cu șampanie! Când am văzut că 
Emilia geme sub Dorel, am desfăcut buzele 
Adrianei. Viaţa e o provocare perpetuă, uluitoare ! 


Următoarea voluptate (Editura 'Tracus 
Arte, 2014) este cea de a treia carte a 
bucureşteanului Nicolae Oprişan, un poet 
veritabil, înzestrat cu simţul echilibrului şi 
al imaginii concrete, de factură vizuală: 
„zâmbeşti,/peste drum rufe întinse pe 
sârmă//viaţa îţi surâde şi ea dintr-o 
oglindă//aproape perfect pe cer/se înscrie 
un cocor putred de melancolie//în timp ce 
mila ca o statuie refuzată /îşi urcă umbra pe 
zidurile ornate cu corăbii//peste drum 
vântul şi nu iubirea renăscută/îţi face 
semn cu o batistă colorată//nu mai e vară, 
rufele uscate/nu par să te regrete” (batistă 
colorată). 

Ficare poezie este alcătuită din câteva 
imagini decupate cu precizie din realitate 
şi ordonate într-o modalitate expresionistă 
de legare a realului de imaginar, o 
modalitate care constă, în primul rând, în 
ofertele  discontinuităţii menite să 
transforme textul într-o suită de surprize 
în planul imagisticii: „atâta timp cât au 
trecut/păsări spre miazănoapte/am golit 
sticle cu vin/ne-am locuit trupurile 
demni//am lovit noaptea cu pietre false// 
i-am spart ochelarii pe dealul de sulf//am 
plâns neprihănirea ta fascinaţi de luna 
cocoşată//nu am înţeles niciodată norii/ 
care se căzneau/să ne plesnească/cu nişte 
bice portocalii (bice portocalii). 

Un alt tex ilustrativ în privinţa poeticii 
lui Nicolae Oprişan este cel intitulat 
melancolia a fost un dezastru:,,pentru 
mine/melancolia a fost un dezastru/ 
pentru că ştii/multă vreme m-am 
prostituat în faţa/unei albe hirtii//parcă 
atins de mândria ei//uitându-mă pe furiş 
în urmă/la viaţa mea clandestină //fascinat 
de echilibrul perfect pe care/îl face 
moartea pe o sârmă de rufe/când e (gata) 
să vină”. 

Poetica sa, căci este vorba de un poet 
care are o poetică inconfundabilă, se 
remarcă prin aderenţa optică la 
fragmentele banale ale realităţii, selectate 
şi prelucrate în aşa fel încât să oglindească 
o stare lăuntrică, în spiritul aşa-numitului 
pastel psihologic. Mai exact, textul este o 
stampă în care fiecare vers apare dintr-o 
direcţie imprevizivilă şi comunică între ele, 
subtextual, după o metodă ce refuză 
discursivitatea, redundanţa şi explicitarea. 

Nicolae Oprişan este un melancolic ce 
încearcă să scape de respectiva stare prin 
apelul temperat la ironie (,„,„moartea este o 
artă, iubito,/presupune multă imaginaţie/ 
şi maci înfloriţi într-o groapă comună”- p. 
63) şi care ştie să gestioneze cu dexteritate 
discursul liric,  scuturându-l  „,de 
abstracţiuni irelevante şi locuri comune, cu 
gustul formulărilor tăios-apotegmatice, 
scânteietoare” — cum bine observă Marian 





Mircea Baârsila 
Poezia lui Nicolae Oprişan 


Drăghici în prezentarea de pe coperta a 
patra a cărții. 


Poemul intitulat „în văzul tuturor” 
conţine câteva aluzii de factură 
metapoetică şi mai multe imagini 


scânteietoare între care şi cele din 
penultima strofă, care sunt într-adevăr, 
memorabile: „cum este să cobori în 
mine/aşa din  nepăsare/pe  nepăsare 
călcând/ să te dăruieşti sângelui meu// un 
regat, un cal, o coroană/ un secol pentru a 
fi/ murmurat mai târziu// poate un hamac 
care să lege/ realul de imaginar/poemul de 
propria lui funie/ dezvăluită în oglindă// 
când citeşti un înger/se întâmplă tot felul 
de tragedii/(o haină întoarsă coboară/ 
peste cei vii)//nu poţi refuza nimic/nici 
camera obscură/ care s-ar dezbrăca de 
lumină/ în văzul tuturor.” 

Rareori, precum în poezia „luna 
înghețată”, melancolia lui Nicolae Oprişan 
are valenţe proprii expresionismului 
sumbru: „ca nişte lopeţi simţurile mă 
dezgroapă/sunt un trup perfect printre 
viscole//sunt multe  frânghii în 
preajmă//privesc cu ochii închişi luna 
îngheţată/ amintindu-mi că am fost o 
aşteptare fără mâini//nu ştiu cine 
spune/că sunt asemenea copacului care în 
fiecare noapte/ îl visează pe dumnezeu// 
atunci când îl atingi cu aceeaşi frunză 
fermecată.” 

Poezia „luna îngheţată” şi cea intitulată 
„sânii tăi”, care se încheie cu foarte 
frumosul vers „vom fi mirii unui sfârşit 
căprui” şi care beneficiază de o glazură 
ludico-avangardistă sunt cei doi poli ai 
scriiturii din Următoarea voluptate:,, ieri 
a fost o zi frumoasă/ puteai să o tai în 
bucăţi/ şi să o împarţi cu norii la 
masă//evident m-am jucat de-a v-aţi 
ascunselea/cu melcii din grădină//ei ştiau 
să numere până la patru/eu ştiam că 
Baudelaire este de vină//toamna şi-a dat 
seama/că nu poate să aibă sânii tăi/ 
prelungi, neâncăpând în mîini//toamna s- 
a tolănit la umbra unor câini/tu şi cu mine 
vom fi o haită/ne vom spăla pe dinţi//în 
văzul nimănui// mai târziu/vom fi mirii 
unui sfârşit căprui” (sânii tăi). 

S-ar putea culege din această carte 
multe versuri remarcabile sub aspectul 
expresivităţii („cheia ruginită s-a pierdut 
demult/toate istoriile sunt încuiate/(...)/ 
Un somn de reptilă uitat pe cer” - p. 18), 
dar acest fapt ar umbri ipostaza lui Nicolae 
Oprişan de autor care susţine cu abilitate 
poemul de la un cap la altul, ferindu-l de 
scăderi şi de inutile zorzoane lexicale. Un 
autor a cărui carte atrage atenţia prin 
spontaneitatea formulărilor, prin 
originalitatea viziunilor lirice şi prin 
concentrarea mesajului - înţeleasă de 
Nicolae Oprişan ca dimensiune 
permanentă a poeziei. 





(urmare din p. 10) 
deasupra capului/o propoziţie însufleţită. 
încep/să mă cred izbăvitor. atunci,/brusc,// 
acest univers înşelător ia foc,/ arde în flăcări 
înteţite ca o foaie de hârtie mototolită/ pe care 
era notată povestea” — mă apropii păşind pe 
un pod de nisip), propulsarea erosului laic 
într-o sublimă uniune fizică (,,Am călătorit cu 
trenul, /am închiriat o cameră în Buda, pe 
malul Dunării, /lângă staţia de metrou./în 
prima seară paturile proaste erau depărtate/şi 
ea a zis să le apropiem./ dar eu nu 
voiam/(...)/până la urmă o sticlă de vin roşu/a 
topit distanţa dintre noi/(...)/după câteva 
astfel de seri,/când ne-am întors în oraşul 
nostru, /am hotărât să ne despărțim, dar n-a 
mai fost chip:/ între timp, ne lipiserăm atât de 
tare/că ar fi fost nevoie să ne taie cu 
ferestrăul,/să ne desfacă unul de altul/cu 
aparatul de sudură” (unu şi cu unu fac unu) 
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Ploaia trivalentă 


sau joaca, o joacă tristă, de-a omul cu 
puteri demiurgice: „am făcut sul întreg 
peisajul —/cerul cu nori şi câteva stele,/apoi 
văzduhul prin care tocmai/ trecea vântul, 
tocmai trecea/mirosul liliacului 
înflorit, /tocmai trecea o umbră.//apoi strada 
cu biserica din apropiere/şi casa mea (ce mă 
cuprinde pe mine,/stând la masă şi 
citind).//da, am strâns, am rulat/tot universul 
meu ca pe un papirus.//iar papirusul astfel 
dobândit/l-am legat cu o sfoară de cânepă /şi l- 
am pus deoparte,/la păstrat,/pentru alte 
vremuri” (papirus). 

Răzvan Voncu are dreptate în privinţa 
mişcării concentrice a poeziei lui Gabriel 
Chifu: <<poezia lui Gabriel Chifu a crescut, 
asemeni copacilor, în cercuri concentrice, în 
jurul unor „„matrici” iniţiale, cum ar fi, de 
pildă, fragilitatea existenței şi confortul 
refugiului (în) livresc >> (în postfață, p. 168) 


Fireasca mişcare, ce implică atât schimbări 
de ordin tematic, cât şi de atitudine 
scripturală, nu afectează unitatea interioară a 
poeziei lui Gabriel Chifu, o poezie a cărei 
personalitate constă în precizia asamblării 
viziunilor lirice, în susţinerea contrapunctică 
a abstracţiunilor prin intermediul unor 
analogii ce vădesc o extraordinară priză la 
real, în verva lexicală şi cea asociativă şi, 
desigur, în voluptatea inventării unor scenarii 
cu o miză utopică sau, dimpotrivă, de factură 
distopică, în care evaziunea în fictiv exprimă 
acute nelinişti metafizice, participând în 
acelaşi timp la configurarea unei 
inconfundabile mitologii poetice. 

Pentru acest poet, unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanţi ai poeziei noastre de azi, 
vocaţia sintezei este mai presus de tentaţia 
unor riscante experimentalisme care-şi 
devorează, de obicei, propriile promisiuni. 


Nicolae OPRIŞAN 


URMĂTOAREA VOLUPTATE 





Poetica sa ... 
se remarcă 
prin aderenţa 
optică la 
fragmentele 
banale ale 
realităţii, 
selectate şi 
prelucrate în 
aşa fel încât să 
oglindească o 
stare 
lăuntrică, în 
spiritul 
aşa-numitului 
pastel 
psihologic. 


litere 
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În Călin avem 
un peisaj cu 
dealuri, râuri, 
văl şi 
prăpăstii. Nu 
este firesc, 
atunci, ca în 
văi să coboare 
aceste râuri, 
ca glasul lor să 
fie tânguios? 
Acesta este 
sensul 
punctuaţiei 
din 
Convorbiri 
literare, unde 
se descrie un 
imens clopot 
al apelor, în 
munți. 


Mi-e foarte greu să înţeleg începutul 
poemului din Călin (File din poveste) în 
punctuaţia Convorbirilor literare. Am văzut 
cu altă ocazie (reiau pe scurt demonstraţia de 
la textul publicat în deschiderea acestei 
rubrici: O NUNTĂ FĂRĂ SOACRE) cât de 
subtil sugera punctuaţia, tot acolo, prezenţa 
Demiurgului la nunta din codru: o simplă 
virgulă ne atrăgea la început atenţia că 
nuntaşii nu sunt „impăraţi şi-mpărătese”, 
cupluri adică ci: Căci din patru părti a lumii 
împărați, şi-mpărătese,/ Au venit ca să 
serbeze nunta gingaşei mirese — deci 
individualități, singurătăți singure. Asta ne-a 
făcut să înțelegem că la nuntă stau alături 
contrariile fără a se atrage sau respinge, fără 
să se înţeleagă (perceapă): feţii frumoşi şi 
smeii, soarele şi luna. Apoi, nunta din codru 
nu este pornită de craiul bătrân cu barba-n 
noduri, ci de alt crai, care are barba pieptănată 
şi pe capu-i poartă mitră, fiind „socru mare”. 
Este tatăl Sburătorului, Demiurg, şi prin 
această nuntă organizează ierarhiile după 
ranguri şi vârstă, aceasta fiind nunta 
primordială care, de fapt, nunteşte întreaga 
lume, de la astre la gâze. Avem de-a face cu 
aşezarea în cupluri a cosmosului. În acest 
început, Demiurgul acceptă, îngăduie, 
legătura dintre fiinţe pământene şi sburători — 
Călin pregătind, astfel, Luceafărul. Tot în 
această filosofie înţelegem că regii, craii, sunt 
reflexul în omenesc al aceluiaşi Demiurg — 
doar că, munciţi de patimile omenescului, 
îmbătrânesc, nu-şi mai îngrijesc trupul 
(barba), pun însemnele puterii la păstrare 
(mitra), etc: lumina dintâi sădită în oameni 
aproape stă să se stingă, ajunge „cât un 
sâmbure de mac” — dar nu se stinge încă... 

Punctuaţia poemului Călin trebuie privită 
cu mai multă severitate față de emendăriile 
succesive ale editorilor care au netezit textul 
până l-au adus la o poveste. Să ne amintim de 
colonelul Alecsandri, care zicea de „acea 
poveste ale cărei rânduri finale au fost citite 
de autor de nu ştiu câte ori.” Asistenţa 
Junimii a fost încântată de „ Nunta în codru” 
— dar, în acelaşi timp i-a cerut poetului să reia 
lectura şi pentru a înţelege anumite sensuri: 
Eminescu recita cu accentele necesare 
structurii ideatice pe care-şi construise 
naraţiunea. Adăugăm aici şi amintirile lui N. 
Ganea, pe care editorii le evită: „Eminescu, 
Creangă şi eu mergeam regulat în fiecare zi, 
după prânz, la Tipografia naţională din 
strada Alecsandri, unde ne făceam 
corecturile, iar când era zi frumoasă, nu 
lipseam, odată treaba isprăvită, de a ne duce 
la Tătăraş, în grădina poreclită Sprăvale 
baba, unde sub un tei frumos şi răcoros beam 
vin cu borbis.” Călin a fost publicat la 1 
noiembrie 1876, când Eminescu se afla la Iaşi, 
deci beneficiază de lectura atentă, repetată, a 
autorului în toate fazele tipografice, astfel că 
ne vine greu să acceptăm atâtea diferenţe între 
textul Convorbirilor literare, considerat plin 
de greşeli, şi cel al lui Maiorescu de la care 
pornesc ediţiile moderne. 

„.„Şi totuşi, cât de greu este de înţeles 
începutul poemului în forma din revistă. 
Redăm acest început: 


Pe un deal resare luna, ca o vatră din jăratic 

Rumenind străvechii codri şi castelul 
singuratic, 

Ş'ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în 
ropot — 

De departe'n văi coboară, tânguiosul glas de 
clopot; 

Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de 
cetăţue, 

Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le 
sue; 


Aşezând genunchiu şi mână când pe-un colţ 
când pe alt colţ 

Au ajuns să rupă gratii ruginite-a unei bolți 

Şi pe-a degetelor vârfuri în etacul tăinuit 

Intră - unde zidul negru întrun arc 
a 'ncremenit. 


Am lăsat să curgă textul până la punct, o 
frază de 10 versuri, fragmentată prin punct şi 
virgulă, autorul arătând pauzele dar ţinând la 
continuitatea descrierii. De la ediţia a doua, 
însuşi Maiorescu pune între virgule ca o vatră 
de jăratic (deci în ediţia I a preluat 
Convorbirile), iar Perpessicius păstrează 
astfel. Ibrăileanu mută virgula la finalul 
versului. În ambele situaţii (la Ibrăileanu mai 
clar) se compară luna cu o vatră de jeratic — 
imagine statică ce se regăseşte, de altfel, în 
poezia lui Alecsandri. Textul genuin cere să 
legăm Jăratic de rumenind următor. 

Ai zice că nu e mare diferenţă; vom vedea 
că poetul construieşte un spaţiu imens dar 
închis, o „vatră”, un rotund perceptibil prin 
reverberarea „rumenirii” — unde luna are rol 
secundar: lumina ei interesează, care nici 
măcar nu ea ei, ci a soarelui; comparaţia nu se 
susţine în registru caloric încât să justifice 
Jeratecul în centrul imaginii. 

În acest paragraf, important este clopotul. 
În ediţiile noastre actuale avem, după 
Maiorescu: De departe-n văi coboară 
tânguiosul glas de clopot — ceea ce invită de la 
paradox la paradox. Mai întâi, că un glas — fie 
el şi de clopot — nu coboară în văi, ci urcă din 
văi. Apoi: el coboară de departe, în văi. De 
unde? De departe în departe?! Nu se poate 
percepe. În Sara pe deal avem: Clopotul vechi 
împle cu glasul lu: sara. Şi iarăşi: ce fel de 
clopot poate fi acesta, din Călin?! E greu de 
acceptat o inserţie de peisaj real în basm — 
presupunând că există un asemenea peisaj 
real, adică un clopot vechi de mânăstire / 
biserică între munţi. De clopotul de la gâtul 
animalelor nu putem vorbi, pentru că este 
noapte, ele şi-au încheiat pasul, lumina are 
consistenţa jăratecului. Şi apoi, cum s-ar 
motiva vreun clopot de mănăstire — chiar luat 
din realitate şi pus într-un basm fantastic — la 
oră incertă, căci nimic nu lasă să se înţeleagă 
că e miezul nopţii când el ar trebui să bată. 

Recitând textul în punctuaţia, 
Convorbirilor, atenţia ne este atrasă tot de 
termenul tare din context, acel rumenind ce 
desparte luna de lumină. Se rumenesc codrii, 
castelul, şi, atenţie!: ale râurilor ape. Mai sus 
avem „pe un deal”, aici este însă pluralul. Nu e 
vorba, aşadar, de un deal şi un râu, ci de un 
amfiteatru în care curg mai multe ape. Iarăşi: 
este absurd să generalizăm, să ne gândim la 
toate apele de pe pământ rumenite de către 
lună, ca în Scrisoare 1. În Călin avem un peisaj 
cu dealuri, râuri, văi şi prăpăstii. Nu este 
firesc, atunci, ca în văi să coboare aceste râuri, 
ca glasul lor să fie tânguios? Acesta este sensul 
punctuaţiei din Convorbiri literare, unde se 
descrie un imens clopot al apelor, în munți. 
Urmează că trebuie să păstrăm şi să înţelegem 
linia de pauză de la sfârşitul versului al treilea. 
Ea dă sens consecutiv lui „de”: apele râurilor 
sclipesc în ropot încât coboară departe în văi. 
Înaintea acestei linii de pauză trebuie să 
păstrăm virgula aşa cum este ea pusă după 
ape, iar sensul mai larg va fi acesta: surprinse 
de rumeneala luminii, apele sclipesc şi fug 
repede, se ascund în întunericul nocturn, încât 
nu li se mai aude decât tânguiosul glas în 
clopotul munţilor, parcă sunt rănite de 
lumină. 

Este şi sensul mai adânc, filosofic: după 
lumina soarelui, firea intră în noapte, se 


odihneşte, doarme, iar văpaia lunii dintr-o 
dată o trezeşte din somn făcând-o, imediat, să- 
şi caute iarăşi odihna. Acest sens ni-l 
sugerează chiar greşelile de tipar din ediţiile 
Maiorescu. În ediţia VI-a (1896) citim ce 
plipesc (tipograful e de vină) pentru ca de la 
ediţia a VII-a în sus să fie corectat: ce clipesc. 
Criticul a uitat termenul iniţial, sclipesc, şi-a 
îndreptat „filosofic”: acest imens clopot al 
apelor clipeşte pentru o clipă, adică deschide 
instantaneu ochii trezit din somn de 
rumeneala de mai sus — după care lasă 
pleoapele şi fuge tânguindu-se în hăuri. 

Pentru de cu valoarea încât, precedat de 
virgulă, avem exemplul din Scrisoarea I: Unul 
cautăn oglindă, de'şi buclează al său păr. 
Ediţiile refuză iarăşi virgula, dănd sensul 
„caută de-şi buclează” — „caută să-şi bucleze”, 
„încearcă să-şi bucleze”, dar sensul în revistă 
este clar: unul se uită în oglindă atât de 
insistent, se caută atât de concentrat, încât 1 se 
face părul măciucă. Avem expresia de limbă 
„a-şi pune părul pe bigudiuri”, sau „pe moaţe”, 
cu sensul a gândi îndelung lucruri ciudate. 
Este cazul personajului din Scrisoarea I, iar 
de consecutiv trebuie restituit la Eminescu şi 
înţeles, nu netezit prin scoaterea virgulei. 

Rămâne să mai interpretăm în frază 
„tânguiosul glas de clopot”. Gramaticienii pot 
avea, aici, opinia lor; noi considerăm că 
sintagma, pusă între virgule, se aşează firesc 
în enumerare, ca o concluzie: vatra de jăratic 
rumeneşte  străvechii codri, castelul 
singuratic, ale râurilor ape — şi (deci) întreg 
tânguiosul glas de clopot; hăul sonor, imens 
este învăluit în lumină difuză mişcată. Aceste 
sensuri se pot dezvălui prin recitare, prin 
retorica accentelor, iar textul, cu punctuaţia şi 
apostrofurile sale, oferă asemenea indicaţii de 
regie. Imaginea este de epopee, nu de basm 
fantastic organizat în expresii simple ca 
pentru copil. 


Edith Sodergran 
(4.04.1892 — 24.06.1923) 


Sunt 


cea din urmă 
floare a toamnei 


Sunt cea din urmă floare a toamnei, 

alintată de leagănul verii 

vântului de nord i-am fost pusă împotrivă 

văpăi roşii mi-au brăzdat 

obrazul alb 

Sunt cea din urmă floare a toamnei, 

sunt cea mai tânără sămânță a dusei 
primăveri 

e atât de uşor să mori cea din urmă; 

am văzut vraja albastră a lacului 

am auzit bătând inima verii în trecere 

caliciul îmi poartă doar sămânţa 
sfârşitului. 

Sunt cea din urmă floare a toamnei, 

am văzut adâncile ei lumi stelare 

am contemplat lumina îndepărtatelor şi 
caldelor începuturi, 

e atât de uşor să-i urmezi drumul 

acum voi închide porţile veciei 

sunt cea din urmă floare a toamnei 


Traducere din limba suedeză: 
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Dar n-a fost să fie așa. M-am trezit 
chemat la directorul secţiei agricole a 
judeţului. Nu era șeful meu. M-am dus mai 
mult din curiozitate. 

- Nu-i aşa că ţi s-a urit la Gherăseni? 

- De ce mă întrebaţi? 

- Dacă vrei să vii la noi. M-am sfătuit şi cu 
inginerul Costache de la C.A.M. E de acord! 

- Dar la dumneavoastră unde? 

- Ei, nici prin vis nu ţi-a trecut. Mai ceva, 
ca-ntr-o stațiune balneară! Nici deal, nici 
cîmpie... 

Ăsta e beat.... îmi zic în mine. 

- Numai aşa, nişte onduleuri ca-ntr-un 
tablou pictat. Între păduri. Pe marginea 
unui rîu. În depărtare, munţii. Departe de 
lume. Pe cer cu ciocârlii... 

- Domnule, mă trimiteţi să scriu poveşti? 

- Așa ceva n-ar strica. Nişte versuri care să 
meargă cu adevărat la inimă. Nu ca acelea 
care se publică. Ascultă-mă pe mine. După 
război, au dat năvală o seamă de poeţi 
improvizaţi. Literatură proletară. Ar fi 
nevoie de literatura noastră autentică. 

Bate cîmpii. Ce am eu cu toate astea? 
Scopul meu este să ajung acolo unde mi-am 
propus. Și unde-mi convine. Adică să fiu un 
specialist. Un bun profesionist în meseria 
mea. Și am crezut că mi se oferă o şansă să 
mă afirm undeva. Dar el mă trimite să scriu 
poezii? Dar și el revine pe pămînt. 

- Deci, suntem de acord că nu-ţi mai 
convine acolo unde lucrezi. 

- Asta cam aşa este. 

- Te poţi muta, ziceam, într-o zonă 
frumoasă. Ai auzit de Monteoru? De 
Vintileanca? 

- Nu prea! 

- Este ca-ntr-o staţiune balneară. 

- Unde vreţi s-ajungeţi? 

- Condiţii excelente. Casă, masă 
gratuite.... Şi salariu de trei ori mai mare 
decit primeşti acum. 

- Tot nu-nţeleg.... 

- Există pe acolo o Fermă Model. Prima de 
acest fel din ţară. Pilot pentru viitoarele 
întreprinderi agricole de stat care vor fi 
înfiinţate. 

Și se apleacă peste birou, ca şi cum ar fi 
să-mi spună un secret. 

- Mă asculţi? 

- Da! 

- Îţi spun ceva care trebuie să rămînă între 
noi. E vorba de o colaborare între un moşier 
care locuieşte la Paris, dar se teme de 
expropriere. Și are în guvern pe cineva. Au 
ajuns la găselniţa asta. Ferma, care este 
dotată la cel mai înalt nivel al tehnicii 
actuale, este pusă la dispoziţia statului care 
să o administreze şi să împartă beneficiile cu 
proprietarul. Să nu te sperii... Proiect texan 
inițiat de un magnat după schiţele unui 
specialist renumit. Boierul nostru, 
descinzind dintr-o familie domnitoare, avea 
ambiţii mari. Aşa ceva nu mai găseai în 
România şi poate nici în Europa. Dar 
iniţiativa a fost stopată imediat după război. 
Nu putea să mai facă export, desfacerea era 
asigurată de marile restaurante din ţară, dar 
cea mai mare parte a producţiei lua drumul 
Uniunii Sovietice, încadrindu-se obligaţiilor 
de despăgubiri de război. 

- Dar ruşii? 

- Ostaşii armatei sovietice n-au împuşcat 
decit butoaiele și nu au violat decit cîteva 
femei, au mai luat cîţiva cai. În rest, pe-aici 
nu a fost nimic catastrofal.... Şi cum 
spuneam, aflindu-se în prietenie chiar cu 
Petru Groza, șeful guvernului, odrasla de 
voievozi a reușit să îşi salveze domeniul. 

- Şi eu? 

- Băiete, uite ce este, am stat mult pe 
gînduri, să te jertfesc sau nu. Te găsesc în 
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stare să rezişti. Depinde de tine. Gindeşte-te 
bine. Te arunc în groapa cu lei. 
Administraţia acelei moşii se află pe mîna 
unor escroci. Vei putea oare să te descurci? 
Cit eşti de vulnerabil, să ştii că ăia nu au 
milă. 

Sunt la virsta cînd mă incită orice prilej în 
care să mă afirm, chiar de-ar fi să mă pun în 
primejdie. Îmi trec prin minte rapid nume 
de tineri ca “Căpitan la 15 ani” al lui Jules 
Verne, Gavroche din “Mizerabilii” lui Hugo, 
de ce nu şi Napoleon, ba chiar şi personajele 
din “Tinăra Gardă”, roman sovietic care ni se 
viră pe git. Mai era şi un Vasile Roaită, cel 
care a murit, chipurile, cu mîna pe maneta 
alarmei, ciuruit de gloanţe, în timpul 
grevelor de la atelierele Griviţa, şi atiţia eroi 
din basme. Care s-au luptat cu balauri şi cu 
zmei. De ce nu şi eu? Băiatul plecat din sat 
cu traista pe umeri ca să-și facă un loc în 
lume.... 

Am acceptat. Mi-a strîns mîna. A scos din 
dulap o sticlă cu o băutură tare şi care 
mirosea frumos. O fi fost votcă? O fi fost 
whisky? N-am de unde să ştiu. Am ciocnit şi 
am rămas legat. 

Am fost trimis la fermă cu trăsura 
directorului, care dăduse o serie de 
telefoane. Şi care mi-a spus cînd m-a urcat 
în vehiculul cu roţi de cauciuc şi cai de rasă 
“Te rog să fii acolo şi urechea mea. Pe tine te 
am printre escrocii aceia.... ” 

Am ajuns într-o dimineaţă. Decorul era 
de-a dreptul magnific... 

Glas moale ca de cucoană, obraji bucălaţi, 
ceafa răsfrintă peste gulerul cămăşii, bărbia 
ca o guşă de pelican, răsturnat cu totul într- 
un fotoliu de piele. Conducătorul fermei cu 
delegaţie, înlocuindu-l pe directorul care se 
afla într-un sanatoriu de T.B.C.. 

Îmi întinde o mînă moale, îmi zice un 
“bine-ai venit” cu gura pe jumătate, mă 
măsoară din cap pînă-n picioare şi-mi dau 
seama că nu fac o impresie prea bună și 
cheamă o fată de la contabilitate care să mă 
călăuzească. 

Sunt șocat. Așa ceva nu mai văzusem şi în 
cărţi. Vaci de rasă, într-un grajd modern, cu 
adăpători automate, cu instalaţii de muls, cu 
bălegarul spălat de sub ele, hrănite ştiinţific 
din bucătăria specială cu  nutreţuri 
combinate. Clocitori electrice, sute de pui 
sub umbrele de tablă încălzite, păsări de 
carne, de ouă, de prăsilă, viței alăptaţi la 
biberon, scroafe în boxe, purcei repartizaţi 
pe loturi, şi chiar spaţii de infirmerie pentru 
animalele suspecte să se fi contaminat cu 
diferite boli. Şi nu departe abatorul, fabrica 
de mezeluri şi de conserve.... Tăbăcăria ceva 
mai departe, lingă platforma în care 
fermenta gunoiul la temperaturi dirijate. 
Urma grădina, cu răsadnițe. Sector de 
altoire şi pomi întinşi pe spalieri întinşi pe 
sîrme ca şi vița de vie. Sectorul mecanic, cu 
ateliere, maşini agricole, echipamente de 
prelucrare a fructelor, de vinificaţie. 
Locuinţele, bucătăria şi cantina pentru 
personal. 

Fata care mă însoțea, cam aeriană. Bîjbiia 
în explicaţii, dar avea ce arăta: un păr bogat 
în plete aurite lăsate pe umerii cam goi, 
decolteul destul de adînc, poalele scurte, un 
zimbet suav. O surprindeam cum trage pe 
furiş cu coada ochiului spre mine. Începuse 
să mă intereseze. Aveam să aflu în curînd că 
era nepoata contabilului-șef, grăsanul care 
conducea deocamdată întreaga fermă. Din 
cele cinci sectoare, mie mi-a fost repartizat 
“cultura mare”. Cimpul de cereale cu grîu, 
porumb, floarea soarelui, ovăz, orz, mazăre, 
plante de nutreţ, plante medicinale. Era şi el 
modernizat. Irigaţii cu ploaie artificială din 


aspersoare, amendamente, îngrășăminte 
chimice, tratamente, lucrări mecanizate. 
Fiecare parcelă de o sută de hectare era dată 
pe mîna unui brigadier. Nu mă băgam prea 
mult în treburile lor. Și nici ei nu mă 
solicitau. Eram şef mai mult cu numele. Asta 
mai la început, pînă cînd dracul m-a 
îndemnat să scormonesc peste tot. Din 
simplă curiozitate. 

Un cal, o şaretă. Ce mi-ar fi trebuit mai 
mult? Dar într-o zi, cînd scotoceam prin 
pod, am dat de o șa de piele nou-nouţă. De 
aici înainte, am renunţat şi la şaretă, şi la cal 
şi la vizitiu. În cîteva zile, am dresat un 
armăsar ţinut pentru prăsilă. La început, 
încerca să se scuture de şa şi să mă arunce în 
ţărină. Dar am reușit să ne împrietenim. Al 
dracului îi mai plăcea să alerge. Săream 
peste gardul de lemn viu, peste şanţ, peste 
gropi, peste tufe şi peste orice fel de 
obstacole aflate în cale. Cind se lungea la 
drum, lua vintul în nări. Fugea pămiîntu- 
napoi pe sub copitele lui, ca un covor tras de- 
o mină nevăzută. Pădurea din zare, munţii 
din depărtare, norii de pe cer, toate alunecau 
în urma noastră. Vintul îmi umfla cămaşa 
descheiată, îmi aluneca pe piele ca o apă, mă 
simțeam plutind în văzduh. Au fost, poate, 
întiile mele momente de fericire absolută. 

După ce treceam pe la fiecare brigadă, ca 
să fac actul de prezenţă, descălecam undeva 
în umbra unui copăcel, scoteam șaua şi friul 
calului și-l lăsam să pască slobod pe unde 
dorea. Mă rezemam, ca un cowboy, de şa, 
scoteam din taşcă cîteva cărţi şi începeam să 
tulbur liniştea astrală prin citirea mea cu 
glas tare. 

Pe la prînz chemam calul, care venea de 
oriunde-ar fi fost, ca să-mi culeagă din 
palmă, mai mult din obişnuinţă, fărimituri 
de piine sau grăunţe. O stină care era tot în 
perimetrul meu, cu cele cîteva hectare de 
islaz. Zer proaspăt, caş de-abia turnat, bulzi 
de brînză. Ciobanii aveau grijă de mine. Nu 
rareori se-ntimpla să fie cite-un miel 
sacrificat din necesitate — ploi, grindină, 
șerpi, lupi şi un proces verbal... Pe care 
trebuia să-l semnez. 

Și-napoi pe drumul de întoarcere, într-un 
virtej nebun. Raport la biroul directorului. 
Ce s-a întîmplat, ce s-a lucrat, ce s-a 
realizat... Cereri pentru sectorul mecanic, 
pentru magazia de materiale, pentru 
necesarul de lucrători. 

În prima zi, directorul nu a fost mulţumit, 
a pufnit de cîteva ori pe nas ţinindu-mă-n 
suspans. A doua zi, a început să facă 
modificări pe documente. Unde eu aveam 
doisprezece lucrători, el adăuga o cifră în 
față. Tot aşa, la metri cubi de apă din 
instalaţiile de irigaţii. 

- Nu fi prost, mergi pe mîna mea! Eşti 
băiat sărac, ai nevoie şi tu de o haină ca 
lumea, cînd mergi la examele e nevoie de 
cheltuială, trebuie să pui și ceva de o parte... 

- Dar e cinstit? 

- Cum adică? Vrei să spui că furăm? De la 
cine? De la moşierul ăla care petrece prin 
bordelurile şi cafenelele pariziene? De la 
boierii noştri din minister şi de la academia 
agricolă care cu toţii sug de-aici? Hoţii 
suntem noi care muncim de ne spetim şi 
care ţinem pe roate ferma asta ce realizează 
venituri colosale? 

Aş fi vrut să găsesc o cale să-l informez pe 
directorul de la Direcţia Agricolă din Buzău 
care m-a trimis aici, dar cînd am aflat că i se 
trimite o putinică de brinză şi citeva 
kilograme de salam afumat, un coş de ouă şi 
un curcan, am renunţat. 


(continuare în numărul viitor) 








Fata care mă 
însoțea, cam 
aeriană. 
Bijbiia în 
explicaţii, dar 
avea ce arăta: 
un păr bogat 
în plete aurite 
lăsate pe 
umerii cam 
goi, decolteul 
destul de 
adînc, poalele 
scurie, un 
zimbet suav. O 
surprindeam 
cum trage pe 
furiş cu coada 
ochiului spre 
mine. 
Începuse să 
mă intereseze. 
Aveam să aflu 
în curînd că 
era nepoata 
contabilului- 
şef, grăsanul 
care conducea 
deocamdată 
întreaga 
fermă. 
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Discursul 
poetic 
armonizează 
liricul cu 
epicul, epic 
conturat pe 
trei momente, 
spectacolul 
cerului şi al 
pământului la 
o oră din zi de 
vară, fuga 
de-acasă pe 
pajişti, în 
ierburi cu 
călcâiele în 
soare-răsare 
şi creştetul în 
soare-apune şi 
risipirea în 
ţârâitul 
insectelor în 
cântul 
ciocârliei, în 
cercurile 
vulturului din 
văzduh. 
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Genul programului: 
retro, cu acordul copiilor 


Poţi oare să nu-i dai dreptate 
domnului prof. lon Bala cînd, 
salutind precedentul volum Ca un 
copil inspir parfumul din grădină 
(Ed. Aska Grafika, 2013) al poetei 
Maria Bonea, fluierase şi trăsese pe 
dreapta motive lirice precum „rouă, 
lalea, grauri, cocori, ghiocei, grindină 
şi glastra din fereastră” fiindcă circulă 
cu permisul expirat ? Adevărul e că 
lirismul a evoluat spectaculos între 
timp, azi la modă e mizerabilismul 
generaţiei MM, vinzarea o fac cărţile 
cu deşeuri, flegme, muci, sex şi 
înjurături, fiindcă, vorba futuristului 
Maiakovski, „tinerii au acum 
mustață, / azi sînt membri de partid”. 
Şi e deopotrivă valabil şi pentru 
romancieri, fiind destul să compari 
The catcher in the rye (1945) al lui 
Salinger sau Lord of the flies (1954) al 
lui Golding cu, să zicem, Morţii mă-tii 
(2012) al lui Un cristian (i.e. Cristian 
Cosma) ca să-ţi aduci aminte că 
Breton numise literatura „unul din 
cele mai triste drumuri care duc 
oriunde”. Cu atit mai ingrată este 
astăzi situaţia autorilor de literatură 
destinată celor mici-care-se-cred- 
mari, cîtă vreme puştimea noastră îşi 
pierde nopţile cu jocuri de război pe 
internet sau cu taclale pe facebook şi 
alte asemenea reţele de animalizare, 
iar ziua îşi fac de lucru cu bomboana 
lor de telefon „smart” (mai smart 
decit ei în orice caz). Mai dă-i în mă- 
sa de ghiocei, de grauri şi de 
„somnoroase păsărele”, că acum se 
poartă păsăricile, nu ? Şi care autor ar 
putea fi mai conştient de acest 
handicap dacă nu acela ce-şi cîştigă 
piinea la o catedră de limba şi 
literatura română, cinste de care a 
avut parte şi Maria Bonea ? 
Numărîndu-se printre rarii poeţi care 
au publicat şi lucrări cu profil 
pedagogic (Flemente de instruire 
programată în predarea sintaxei 
limbii române în şcoală — 2002, 
Instruirea programată în predarea 
modernă amorfologiei limbii române 
— 2011), autoarea sătmăreană ştie 
foarte bine că singura materie ce nu se 
poate preda în şcoli este materia 
cenuşie, cu ea elevul venind direct de- 
acasă. De aceea, în locul vechiului 
stereotip al elogiului adus universului 
infantil, a ales o formulă lirică mult 
mai eficientă şi totodată dificilă : 
abordarea acestui univers ca factor- 
cheie al maturizării. lar volumul de 
versuri cel mai recent, Copilăria — 
cheia armoniei, Edit. Risoprint, Cluj- 
Napoca, 2014), o exprimă prin chiar 
acest generic. Literatura copilăriei nu 
mai este astfel un „circuit închis”, cum 
ar fi zis Gusdorf, ci devine un demers 
instructiv de interes general, ce „se 
adresează tinerilor şi părinţilor în 
egală măsură” -— pentru a cita 
concluzia justă a  prefaţatorului 
volumului, criticul Lucian Gruia. 
Însăşi dedicaţia „la vedere” făcută 
propriei familii de către autoare este o 
subtilă strategie paratextuală, 
semnalizindu-i cititorului matur că 
are pe mină o carte de „uz familial” cu 
ale cărei „lecţii” — întocmai ca 
exerciţiile elementare de gramatică 
ori aritmetică — au a-şi bate capul 
împreună toţi cei de-acasă. Chiar şi 
bunicii, căci Copii frumoşi la anii 
senectuţii  (poezioară  ocazională 
inspirată de doi venerabili cunoscuţi 
pe la Băile Felix) întilneşti tot mai rar 
în vremurile sălbatice de acum, cînd 
moşnegii cerşesc la colţul străzii, iar 
casele de pensii, dacă ar fi după capul 
lor, ar scoate-o din evidențe şi pe 
Baba Dochia. 


Ei bine, ce tehnologii de fabricaţie 
au asigurat realizarea acestui sapere 
aude ? În primul rînd, autoarea a ales 
să simplifice radical limbajul poetic, 
de unde şi impresia de desuetudine. E 
o metodă pe care enciclopediştii 
francezi ai sec. XVIII au testat-o, se 
ştie, cu mare succes în istoricul lor 
demers educaţional, făcîndu-l 
accesibil unei Europe ignare, unde 
ştiinţa de carte era aproape un 
sinonim al evgheniei. În al doilea 
rind, a pus la cale un gen de 
hibridaţie,  altoindu-şi propriile 
compoziţii lirice cu alte specii complet 
diferite dar tematic afine, fiecare 
poem fiind escortat de un pachet de 
texte  sapienţiale alese fie din 
domeniul aforisticii universale, fie din 
tezaurul paremiologic strămoşesc — 
însă toate semnate desigur distinct, 
iar nu compilate cu nonşalanţă după 
actuala modă a plagiatelor. (Şi dacă 
tot veni vorba, Dicţionarul de 
sinonime publicat de Luiza Seche, 
Mircea Seche şi Irina Preda în 1989 — 
unicul suvenir de la Buşteni pe care 
mi l-am îngăduit într-o viaţă — 
argumentat de autori cu pretenţia că 
amendează lexiconul lui Gheorghe 
Bulgăr din 1972 ca îngust şi 
„elementar”, ne lămureşte... buştean 
la pag. 97 : „COMPILAŢIE s. = vezi 
compilare”, iar mai jos „COMPILARE 
s. = vezi compilație”). Or, se înţelege 
de la sine, asemenea cugetări rămîn 
accesibile numai celor tineri de mai 
multă vreme. Ba, uneori, se mai 
contaminează de la ele chiar şi cîte un 
titlu de poem precum „Philosophum 
non facit barba” (la care Horaţiu ar fi 
replicat cu „Barba  sapientem 
pascere”). Să nu ne lăsăm deci înşelaţi 
cumva de bogăţia ilustraţiilor acestei 
ediţii, luînd-o drept o carte „cu poze” 
pentru grădiniță. La bacalaureat, 
întrebat „Şi cum arăta Ana [Baciu — 
n.N.] ?”, un elev a ridicat din umeri : 
„De unde să ştiu, că nu era nici o poză 
în carte !” Eleganţa şi rafinamentul 
grafic izbitor al volumului de faţă au 
fost menite, fără doar şi poate, să 
adauge strategiilor de persuasiune ale 
autoarei sătmărene. Ce-i drept, 
dedublarea fiecăreia dintre ipostazele 
foto nu e mai puţin frapantă, oricât 
acord ar fi căutat ea cu punerea în 
oglindă a textelor acestui volum 
bilingv (ce-şi datorează versiunea în 
limba engleză profesorului Cosmin 
Balog), cîtă vreme pozele, de-ar fi ele 
chiar şi ale mangafalei de Crăcănel, 
nu s-ar lăsa „traduse” nici măcar de 
Miţa Baston. La atractivitatea cărții 
mai plusează, în fine, şi varianta ei 
electronică suplimentară pe un 
compact-disc ataşat copertei a treia. 

„Cînd cuvintele se-adună / Precum 
oile la stină, / Mă întreb cine-i 
păstorul / Care ţine turma-n mină ?” 
Indiferent ce neajunsuri s-ar putea 
amenda, remarcabila statornicie a 
acestui demers  lirico-educativ în 
răspăr cu actualele vremuri (vezi 
coerenţa volumelor publicate de două 
decenii încoace) o desemnează pe 
Maria Bonea, în orice caz, ca pe un 
„păstor de cuvinte” de viță nobilă, 
urmaş al vechii înţelepciunii populare 
româneşti. Cazul de față readuce în 
discuţie  injusta retrogradare a 
literaturii pentru tineret pînă la 
condiţia de Cenuşăreasă a beletristicii 
(pe acelaşi post din schemă bătindu-se 
şi literatura science-fiction, genul 
policier, epigrama, reportajul şi alte 
specii defavorizate), a cărei 
coincidenţă cu degradarea intelectuală 
şi morală a tinerei generaţii on-line ar 
trebui să dea de gîndit. 


EMIL LUNGEANU 





Florian Stanci 
orian Stanciu, 
poeme 
N m m Ma LI 
ale naturii şi visar 
II ȘI VI II 

„Amprente alese”, o nouă carte semnată de Florian Stanciu, 
lansată de curând la Centrul Cultural Piteşti. Se pare că Florian 
Stanciu a luat în serios benevola menire de scriitor ca pe o 
chemare divină. O dovedesc numărul apreciabil al cărţilor sale 
publicate (cea de faţă fiind a douăsprezecea), dar şi calitatea 
poemelor, vizibilă de la o carte la alta. 

Poezia lui Florian Stanciu are de câştigat atunci când vine 
organic din elementele specifice orizontului în care s-a format 
și a copilărit poetul, cu păduri, poteci, văi, frunziş, mlaștină, 
iarbă, pietre, păsări, lupi, vulpi, pământ şi cer etc. Acolo unde 
„poteci şi drumuri pe tălpile tale se iscăleau” alergând desculţ, 
acolo unde biciuia văile sau arunca cu piatra în bolta cerului 
făcând-o „grindină de cioburi”. Acolo, unde mai târziu se 
plimba „pe aceleaşi locuri”, dar nu singur, ci „înmărmurit în 
două trupuri”, iar cel de demult îndepărtându-se de el, 
fluierând („Alergai desculţ...”) 

Construite pe o astfel de osatură, poemele penetrează și se 
deschid mai repede cititorului, unele dintre ele fiind o 
adevărată încântare. Astfel, „În arşiţa amiezii de vară” este un 
poem al contopirii sufleteşti cu natura, al firescului vieţii 
exaltate în amiaza verii, în aerul ţesut în muzică cu ierburi şi 
ape săltând pe sub zări, iar cei doi „prinzându-se în hamacul 
verii”. Sau „Jocul de-a facerea” unde copiii imită pe cei mari, 
căutând humă. Din humă oamenii construiesc ţesturi, iar 
copiii oameni: „Asta e bărbatul ziceai, acuşi e gata şi soaţa lui” 
și sufla peste ei „dându-le un vânticel de viaţă”. 

Pentru Florian Stanciu amiaza este momentul forte, în 
același timp şi momentul amorţit al zilei, este sferă de aur, 
când lucrurile sunt împietrite şi „secundele în clepsidre 
adorm”. Acum totul e răsturnat „din starea trează în cea de 
somn”, amiaza mai fiind și „Cumpănă luminii doar ea,/Când 
pe creanga unei raze/aţipeşte pasărea”. („Sferă de aur: 
amiaza” 

Poetul își pune probleme grave între cer și pământ, un cer 
„de demult” și un pământ „talser în zbor”, lăsând să se 
înţeleagă că oricât ai şti, oricât ai cunoaște, absolutul nu-l 
posezi niciodată. Cerul „de demult” se roteşte deasupra ta şi ai 
cutreierat imperiul pădurii „pardosit spre bârlogul lupilor cu 
oseminte de mioare” și ai văzut vulpi „în gură cu păsări ucise” 
și totuşi te întrebi: „Cum mai se rotește deasupra-ţi cerul de 
demult... tărâm de nimic maculat” („Deasupra ta...). Sau cine 
a zvârlit în „hăuri de azur”/ Pământul "Jumătate 
lumină /Jumătate umbră” /mai bine să ţină isonul/râs- 
plânsului nostru”. Pământul „De sineşi împovărat/strunit în 
frâie solare” şi despre care poetul se întreabă: „Cu ce noimă o, 
până când/şi ziceţi-mi... de ce?” (,...Şi steaua noastră 
pământul”). 

Ciclul „Ecouri dintr-un Bestiar”, alcătuit din opt poeme, este 
un tablou al solemnizării radicale, un poem al naturii și visării, 
în care eul liric se pierde optimizat în onirism. Discursul poetic 
armonizează liricul cu epicul, epic conturat pe trei momente, 
spectacolul cerului şi al pământului la o oră din zi de vară, fuga 
de-acasă pe pajiști, în ierburi cu călcâiele în soare-răsare şi 
creştetul în soare-apune şi risipirea în ţârâitul insectelor în 
cântul ciocârliei, în cercurile vulturului din văzduh. Urmează 
întruparea copilului cu „mirifica pasăre” pentru a întemeia o 
poveste, ochii lui „pironiţi în văzduh” sugerând năzuinţa spre 
zbor, spre împlinire. Sau șarpele de apă de sub trestii pe care- 
| domesticeşte şi-l împrietenește, îndemnându-ne: „Nu 
clătinaţi, nu tulburaţi/subterana-i împărăţie/şi scaldă a 
noastră/pardosită cu sticliri înstelate”. În final, se revine la 
calm: „Burează din aștri/şi palpită pe câmpuri tăcerea,/iar 
căţelandrii ascuţit învaţă de la vârstnicii câini/lătratul la lună”. 

Uneori, Florian Stanciu ajunge prin sinteză la esenţializări 
ale iubirii în componentele ei principale: frumuseţea fizică şi 
naturaleţea sentimentelor. Este cazul celor douăzeci de poeme 
din ciclul „Eros” în care: „Frumuseţea ta - zarea merilor 
înfloriţi când luna/urcă panta cerului”, iar „Făptura ta - un 
tărâm /ce nu se lasă atins decât cu visele” și comuniunea celor 
doi: „Pluteam într-un spaţiu imponderabil/şi cântam unul în 
celălalt”. Sau: „Când ne îndepărtam pe drumul cu plopi/legam 
o margine a cerului de cealaltă,/fiecare se cuibărea în sinele 
celuilalt /şi fiecare în sângele celuilalt se oglindea”. Şi totuşi, 
până să ajungă la suflet, ființa iubită răvăşeşte natura: „Pe 
clina dealului cum veneai/o tren de pomi înfloriţi şi/păsări în 
zbor după tine trăgeai”. Sau: „Pe unde apari trezeşti/privești, 
frunzişul şi iarba /într-o aceeaşi pornire cu vântul/cald şi rece 
și bun”. 

Este în acest ciclu un poem dedicat iubirii ca o statuie a 
fidelității naturale: „În oglinda lacului, imensă şi adâncă/ 
Răsărim răsfrânţi amândoi în colţ/lângă stâncă./Pe cerul de 
jos suspină un nor, un balaur,/Peste el arde chipul tău în părul 
de aur./Pe stofa bolţii, strânşi unul într-altul/Suntem vecini cu 
luna, cu norul, cu înaltul./Ne tremură unda, cu ea ne duce-n 
risipă,/Pe când umbrele noastre un singur trup înfiripă./Îl 
leagănă apa, îl poartă la sânu-i pe braţă/Mereu îl sărută, mereu 
într-un joc îl răsfaţă./Un trup şi un suflet le duce unda- 
nainte/Și noi zâmbim că ea nu minte, nu ne minte”. 
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Glorioşii ani ai ratării 





LOCURILE DE „PIERZANIE” 
— CEAINARIA DIN GRIVIŢEI - 


Despre  Ceainăria din Griviței, care-n 
subconştientul boemilor era sediu „Marelui 
Stat Major”, am vorbit mai mult în treacăt. 
Înainte de a aduna suflarea non- 
comformistă, Ceainăria fusese a unui turc, 
sau albanez — cei mai vechi de zile spun că 
albanezul ar fi fost chiar din neamul vestitului 
Memish, zis şi Atletul Albanez, ai cărui 
urmaşi au şi acum cea mai bună bragă şi cele 
mai subtile zaharicale, în Slatina. Pe Turcul 
(2) de la Ceainărie l-am prins doar 6 luni, 
ultimele -— avea câteva mese, două ajutoare şi 
nenumărate ibrice de aramă, pentru o porţie 
de cafea sau mai multe. Clienţi erau 
nenumărați şi întâmpinați de Turc cu politeţe 
orientală, care te făcea să te simţi veritabil 
paşă ! Cafeaua, din cele mai alese şi variate 
soiuri, era preparată la nisip iar mirosul ei 
dumnezeesc plutea ca un duh din 1001 de 
nopţi prin încăperea modestă, din care plecai 
melancolic, fiindu-ţi foarte greu să refaci 
contactul cu lumea reală. După un an sau doi, 
Turcul a plecat — zice-se că sistemul de 
mandatariat, o formă de economie semi- 
privată, căzuse în dizgraţia organelor locale. 
Afacerea a fost preluată şi continuată de Stat, 
prin Trustul de Alimentaţie Publică Locală, 
T.A.P.L. De data asta, cafelele se pregăteau la 
aragaz şi au fost destul de bune; după 
cutremurul cel mare, din 1977, a început să 
apară cafeaua „botezată” cu „nechezol”,acel 
scârbos surogat de orz şi cicoare. Amatorii de 
ceaiuri erau şi ei răsfăţaţi - se găseau 
veritabile ceaiuri de plante, producţie Plafar, 
iar gama lor cuprindea 10, 20 de sortimente, 
plus ceaiuri chinezeşti, indiene, chiar şi 
braziliene, negre, albe şi verzi. La prima oră, 
Ceainăria era asaltată de funcţionari şi de inşi 
care veneau din schimbul 3, opriţi prin oraş 
cu treburi pe la instituţii. Printre aceştia mă 
număram şi eu, dar nu aveam treburi decât la 
Biblioteca Judeţeană. Preţ de 2 ore îmi 
„încărcam bateriile” bând cafea şi privindu-i 
pe cei din preajmă, bărbaţi sau femei, care-n 
tovărăşia cafelei trăiau reveria ultmei ore de 
libertate, că după aceea intrau în obştescul 
program de conţopeală. Dintre boemi, cel mai 
matinal era Papa Octav Pârvulescu. Dacă 
stăteai la rînd, la cafea, şi Papa intra după 
tine, îi simţeai prezenţa prin mirosul de 
covrigi proaspeţi, înşiraţi pe degetele groase. 
Al doilea semn distinct al lui Papa Octav erau 
ziarele şi revistele, care nu-i lipseau de la 
subţioară. Avea tot timpul privirea mirată, se 
uita la oameni ca la nişte marţieni şi, adesea, 
mă întrebam dacă starea asta îi venea de la 
vreun vers la care „rumega” în gind, ori dacă 
nu-şi prelungea vreo reverie sau gând, de 
peste noapte. Ne aşezam la masă - eu îmi 
beam cafeaua, Papa îşi sorbea ceaiul de 
plante, pentru cardiaci, muşca dintr-un 
covrig şi-l mesteca lung, cu privirea pierdută. 
După acest ceremonial, mai mereu consumat 
în tăcere, plecam fiecare cu treburile lui. De 
multe ori aveam acelaşi drum — Biblioteca. În 
primii ani „de bibliotecă” am citit colecţiile 
revistelor literare  - Gazeta literară, 
România literară, Convorbiri literare, Dacia 
literară, Viaţa românească, Literatorul, 
Luceafărul, Steaua, Tribuna, Vatra, Orizont 
şi Argeş - începuturile şi „perioada 'Tomozei, 
care-mi scăpase. Un alt matinal era actorul 
Marin Radu Ene — apărea cu un aer semeţ, 
dar uşor distrat şi, mai mereu, după nici 10 
minute, îţi solicita atenţia cu povestirea unui 
nou proiect de proză pentru copii ! Actorul 
Juju lonescu sosea pe la ora 9; purta 
pantalon deschis la culoare, sacou de culoare 
închisă, cu nasturi de metal, şapcă retro, în 
colţul gurii se răsfăţa un zâmbet enigmatic şi, 
uneori, o floare discretă la butoniera sacoului. 
Juju era mai mereu enigmatic şi era 
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ceremonios peste fire, aşa că trebuia să te 
aştepţi la o surpriză, mai ales când era 
toamnă şi afară ploua mocnit. Uneori te 
trezeai cu el recitând din Labiş: „Zburase lin, 
cu țipăt, ca păsările toamna/ Când lasă 
cuiburi sure şi pustii./ Împleticit m-am dus şi 
i-am închis/ Ochii umbroşi, trist străjuiţi de 
coarne, / Şi-am tresărit tăcut şi alb când tata/ 
Mi-a şuierat cu bucurie: - Avem carne!” După 
ce încheia recitarea scotea, brusc, fie o stică 
cu vodcă, fie una cu coniac ! Beuturile cele 
beţive erau carnea noastră ! Juju bea mult, în 
fel şi chip — când cu ştaif, când ruseşte- 
melancolic, ruseşte-violent, când 
americăneşte. Cândva mi-am luat inima-n 
dinţi şi l-am întrebat de ce bea? M-a privit 
lung şi mi-a răspuns, hâtru: „Din o mie de 
motive şi din nici unu!” După lungi minute 
de tăcere, a revenit la temă, cu amănunte: 
„Fiule, am pierdut nenumărate lumi — lumea 
copilăriei, a părinţilor, a tinereţii şi a iubirii, 
am pierdut chiar şi lumea speranţei, nu mi-au 
rămas decât alcoolul, lecturile şi muzica, trei 
droguri care, într-o bună zi, au să mă urce pe 
acoperişul lumii, de pe care am să mă arunc 
în gol...” Acestea mi le-a spus în 1979, după 6 
ani de prietenie. Am ascultat spovedania 
prietenului meu cu sfințenie, fără să-mi dau 
seama că aud nişte vorbe premonitorii... În 
octombrie 1984, Juju s-a urcat pe „acoperişul 
lumii”, marginea balconului garsonierei în 
care locuia, şi a plonjat în Lumea Cealaltă, 
unde, poate, îşi va fi ostoit singurătatea şi 
neîmplinirile...  Juju desfăcea sticla încet, 
turna vodcă sau coniac în două ceşti de cafea, 
curate, pe care Doamna Comăsecu, o femeie 
plinuţă şi răpitor de frumoasă, care se 
apropia de 40 de ani, ni le aducea cu un aer de 
frumoasă complicitate. În Ceainărie mai 
servea o doamnă, tot frumoasă, cu trăsături 
meridionale, tot pornită spre melancolica 
vârstă de 40 de ani, Coana Sofia! Era o femeie 
ale cărei toane erau greu de intuit, asta pentru 
că, aveam să aflu în timp, îi plăcea să 
controleze tot ce mişcă în Ceainărie! Ne-a 
învăţat repede metehnele de oameni liberi, ne 
respecta în felul ei, deşi pe unii dintre noi ne 
taxa fără milă, când eram mai distraţi sau 
ironici nevoie mare! „Aici eu sunt jupâneasa, 
zicea, vodca nu gâlgâie fără s-o aud, mie nu- 
mi veniţi cu farafastâcuri şi alte chestii, nu te 
urci cu privirea pe ţâțele mele când îţi arde 
ție, ci când vreau eu!” Da, certarea era corectă 
şi deşi era un zgripţor de femeie, aveam 
momente când o doream pe Coana Sofia şi ea, 
deşcă bătrână, simţea asta, aşa că ne punea la 
punct după cum am zis! Pe Papa Octav, 
Coana Sofia îl privea cum pe cea mai mare 
ciudăţenie a lumii, fapt pentru care, de fiecare 
dată îl lua la ochi pe mentorul nostru fără să-i 
adreseze vreun cuvânt. Totuşi, a venit o zi în 
care Coana Sofia l-a abordat pe Papa cam aşa: 
„Minune mare, poete, încă n-ai murit ” Papa, 
om corpolent şi înalt, auzind aşa vorbe a 
privit prin Coana Sofia, s-a rotit ca un robot şi 
a ieşit din Ceainărie. „Na, zice Coana, s-a 
supărat poetul!” „Coană Sofia, zic, Papa e 
cardiac şi în vârstă...” „Ce, zice Coana, l-am 
pus eu să iubească ? Dacă e bătrân să meargă 
la azil, clienţii mei sunt oameni zdraveni, care 
fac cincinalul în 3 ani şi fut de sting!” Am 
tăcut. După vreo 10 minute reapare Papa, 
vine spre mine, Coana Sofia îl vede şi-i zice: 
„Iubăreţule, iar ai venit ?” De data asta Papa 
nu mai pleacă, se aşează la masa mea şi 
Coana îi aduce ceaiul de obşte, parcă pentru 
a-l îmbuna, după gluma exagerată. „Poftim 
ceaiul, iubăreţule”, zice Coana Sofia, aşezând 
ceaşca pe un şerveţel, operaţiune pe care ea 
nu o făcea decât cu milițienii şi securiştii care 
mai nimereau pe acolo. Mie îmi spusese, nu 
ştiu nici azi de ce, că atunci când serveşte pe 


cineva la masă, să fiu cu luare aminte, că 
persoana respectivă este fie un mare ştab de 
la Partid, fie un mare grad de la Miliție ori 
Securitate. Dintre boemi, Tită — Titus Maxus 
(atunci zis Trişcă) şi actorul Cristian Tutză 
erau singurii care o înfruntau pe Coana Sofia, 
cu tărie, mai mereu lăsând-o fără cuvinte ! Cu 
timpul, boemii au devenit numeroşi, erau zile 
când ocupau una, două sau chiar mai multe 
mese. Citeam reviste, capitole din cărți, 
discutam, ne povesteam proiectele, puneam 
la cale câte un chef. Juju, Tedy Georgescu, 
care venea foarte rar, şi Papa Octav ne 
povesteau despre Piteştii de altădată — aşa 
am aflat că în urbea noastră au existat librari, 
avocaţi, negustori, editori şi ziarişti, cu toţii 
cultivați şi interesaţi de propăşirea tinerimii. 
Erau evocaţi, cu lux de amănunte şi relatate 
momente de viață picante: Cornel Chiriac, 
Daniel 'Turcea, Silviu Grigore, Paul Nuţă, 
Cezar Baltag şi alţii. Aproape o vară întreagă, 
Closh (aşa-l chemam pe lon Clopoţel, 
originar din Piatra Neamţ, dar piteştean prin 
„adopţie”, câţiva ani) ne-a pus la punct cu 
sociologia, ne-a îndemnat spre lecturi de 
seamă din Gusti, Ernest Bernea, Drăghicescu 
şi Golopenţia. Trişcă, ins cu o memorie 
fantastică, ne spunea pe deasupra capitole 
întregi, din a sa Shambală, lucrare literar- 
filosofică, aflată parcă într-o eternă 
transformare — chiar i-am zis, odată: „ită, 
cartea asta te scrie pe tine, nu tu pe ea !” Tită 
ne mai povestea şi scenariile sale pentru un 
film, din care a şi turnat ceva secvenţe, care 
aveau în centru personajul Băscuţă, un fel de 
distilat special, din Charlot şi Buster Keaton. 
În jurul „boemilor oficiali” au început să se 
adune simpaţizanţi de tot felul, printre ei 
fiind şi inşi prin care Securitatea ne controla. 
Unii ne supravegheau discret, alţii găseau 
prilejuri să intre în vorbă cu noi şi chiar să ne 
câştige încrederea. Este cazul unui ins care, 
după o vreme, mi-a cîştigat încrederea, al 
cărui nume de cod era Niki. L-am cunoscut în 
alt loc. Erau zile când evitam să-mi întâlnesc 
prieteni — de la o vreme parcă aveam cu toţii 
un aer ponosit, discuţiile abundau în truisme, 
cantităţile de alcool consumate se măreau şi 
ziua se încheia lamentabil pentru toţi. Aşa că 
mă refugiam în micul bar din holul Hotelului 
Muntenia, descoperit întâmplător. Băruleţul 
era destul de elegant - sofale, mese cu sticlă, 
ceşti de cafea masive, pahare groase de cristal 
ieftin. Cafelele erau, oarecum, de calitate, se 
găseau şi alcooluri deficitare după 1980 - 
Havana Club, vodcă Wyborowa, coniac 
Mioriţa XO şi, uneori, chiar coniac Hennessy 
şi wisckey JB. 'Tot de acolo puteam cumpăra 
“tigări bune” - BT, Kent auriu, Stuyvesant, 
Torch (chinezeşti), Temp sau Monte Cristo. 
Beam o cafea, un coniac, fumam câteva ţigări 
şi priveam fauna colorată din bar: valutari, 
traficanţi de blugi, de coloniale şi plasatori de 
fete. Aparițiile fetelor erau scurte. Femei 
frumoase, dar cu tuşe vulgare, mai toate 
îmbrăcate pe sponci, cu gust îndoielnic. Vreo 
două erau chiar femei frumoase şi îmbrăcate 
cu gust, trădând o oarecare bunăstare. În 
naivitatea mea, am crezut că acestea lucrau 
pe cont propriu. Eroare, fetele lucrau pentru 
Securitate şi Miliția economică. Am aflat asta 
de la unul dintre recepţionerii hotelului, cu 
care eram amic din 1975. Acolo l-am 
cunoscut pe Niki. Într-o informare către 
„organe”, Niki descrie Ceainăria, poate 
pentru a fi veridic, poate pentru a-i da de 
înţeles ofițerului de legătură că acel loc 
trebuie luat în seamă. Bieţii de noi ! Eram, 
sau ne închipuiam că suntem, doar normali, 
liberi ! 
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În Labirintul Roşu 


Când cărţile inspirate din viaţa şcolii sunt 
adevărate rarităţi, e normal ca atunci când 
apare una, aceasta să se bucure de atenţie. În 
această situaţie se află recentul roman al 
Lăcrămioarei Stoenescu, În Labirintul Roşu 
(Editura Tracus Arte, 2015). Numai că nu e 
vorba de şcoala din ultimul sfert de veac, ci de 
aceea din timpul regimului comunist. Şi nu 
atât despre şcoala de atunci, la modul general, 
cât despre statutul precar al unei bune părţi a 
slujitorilor ei: profesorii suplinitori. 

Autoarea nu se află la prima carte. Ea a 
debutat editorial în anul 2007, cu volumul 
memorialistic Copii-duşmani ai poporului 
care s-a bucurat de un răsunător succes, 
volum tradus de Mauro Barindi, câţiva ani mai 
târziu, în limba italiană, cu titlul Bambini- 
nemici del popolo, (Saecula Edizioni) şi 
prezentat la Salonul de carte de la Torino din 
mai 2014. Au urmat alte cărţi: De pe băncile 
şcolii, în închisorile comuniste ( 2010, ed.a II- 
a, 2014 ), Memoria stigmatelor (2012). De 
asemenea, două cărţi pentru copii: Poezii 
pentru cei mai dragi copii (2012) şi De la circ 
la Zoo (2013). 

Compoziţional, ca orice proză modernă 
care se respectă, romanul În Labirintul Roşu 
începe cu ... sfârşitul. Se revine apoi la ordinea 
cronologică şi ne este prezentat un ciclu 
profesional didactic complet, de la absolvirea 
Facultăţii de Limba şi Literatura Română din 
Bucureşti, repartiţia bligatorie, trecând prin 
toate avatarurile, până la transferarea la care 
are dreptul în noile condiţii de libertate după 
răsturnările din 1989, la un Liceu din 
Bucureşti, de unde, suntem lăsaţi a înţelege, 
Lelia Damian (Sima, după divorţ) se va 
pensiona. 

Localitatea în care va fi repartizată nefiind 
convenabilă, va cere negația de pe post, 
îngroşând rândurile profesorilor suplinitori 
deveniți dependenţi de capriciile politrucilor 
vremii din inspectoratele şcolare judeţene. Ca 
să poată rezista vieţii zbuciumate de navetistă, 
Lelia Damian, părăsită de soţ, se reîntoarce, în 
reverii prelungi, la anii copilăriei, în care se 
bucurase de afecțiunea necondiționată a 
părinţilor, dar mai ales a mamei-mari, bunica 
dinspre mamă. 

Întrucât precedentul există în Copii- 
duşmani ai poporului, s-ar putea ca noua 
carte a Lăcrămioarei Stoenescu să fie 
„suspectată” de autoreferenţialitate. Motive ar 
exista, pentru că romanul e scris la persoana 
întâi şi, mai ales, cu dificultate se poate disocia 
între narator şi protagonist. Însă un lucru e 
mai mult decât evident: tonalitatea generală a 
noii scrieri este cu totul alta decât în cartea de 
debut din 2007. În plus, dacă «, 
autoreferenţialitatea de acum nu mai are 
datele biografice ferme din cartea de atunci, ci 
e una reprezentativă, prin protagonista 
întâmplărilor, pentru o întreagă categorie 
peofesională, cea a profesorilor suplinitori, 
puternic marcată de constrângerile ideologice 
ale regimului comunist. Acest dirijism 
ideologic greu suportabil se manifestă în 
consfătuirile aşa-zis profesionale, unde orice 
iniţiativă e înăbuşită, devenind obligatorii, în 
schimb, „ideile rutiniere, căile bătătorite, 
arhicunoscute şi aprobate de comitetul de 
partid, de tovarăşii puşi special să vegheze, ca 
nu cumva să se strecoare greşeli în educaţia de 
tip nou. Cenzura funcţiona bine.”. 

Comunismul, în toată hidoşenia lui, cu 
reprimările prin privare de libertate pentru 
orice bănuială, cu serviciul militar la muncă 
forţată pentru fiii unor „duşmani ai poporului” 
(„nefiind de încredere, nu li se dădea pe mână 
o armă, de teamă să n-o folosească împotriva 
regimului”,cu locuitul la comun după sistemul 
sovietic, cu lipsa şi implicaţiile acestui statut a 
buletinului de identitate pentru Bucureşti şi 


pentru marile oraşe, cu relaţiile de tot felul ale 
„descurcăreţilor” care duceau, inevitabil, la 
nedreptăţi şi, în consecinţă, la frustrări, cu 
sistematizarea... haotică a oraşelor şi 
orăşelelor (mai târziu se va încerca, vai!, până 
şi sistematizarea satelor, ceea ce va stârni 
ample proteste internaţionale). Adică tot 
atâtea abuzuri, unul mai aberant decât altul, 
dacă ar exista şi abuzuri... „convenabile”. 
Laolaltă, toate creează o permanentă stare de 
tensiune psihică, de angoasă. Protagonista, 
aflată în Labirintul Roşu, reflectează la un 
moment dat: „Cu timpul, maleficul devenea 
insesizabil, infiltrându-se insidios în toate. 
Era o stare generală de rău, cu care ne 
obişnuiam, încât cu greu mai deosebeam 
binele de rău. Turnătoria devenise un act 
patriotic, care nu mai era socotit malefic, ci 
benefic pentru societate.” 














Totuşi, unii oameni — şi chiar Lelia Damian 
la un moment dat, se amăgesc cu aparenţe. 
Întorcându-se într-o seară târziu de la operă, 
are un moment de slăbiciune, din care însă îşi 
revine rapid: "Nu îmi era teamă să merg încă 
două sute de metri până la locuinţa mea. Mă 
simţeam în siguranţă. Oamenii mergeau 
nestingheriţi chiar şi în toiul nopţii, mai ales 
vara, iar tramvaiele circulau ca în zilele de 
sărbătoare. Atunci, credeam că era bun şi 
comunismul la ceva, dându-ţi siguranţa că 
erai protejat, însă, mai târziu, mi-am dat 
seama că protecţia aparentă venea tocmai din 
faptul că erai suspectat şi atât de bine păzit, ca 
nu cumva să complotezi contra ordinii de stat. 
Securitatea ştia totul sau afla totul despre 
tine.” 

Referirile la viaţa sub comunism şi toate 
caracterizările acestuia sunt făcute de 
autoarea-narator în nume propriu, de obicei 
prin monologuri interioare sau scurte 
observaţii. Când se încearcă o ieşire din acest 
procedeu oarecum stereotip (dar motivat de 
faptul că oamenii, în general, inclusiv colegele, 
de facultate sau de prin şcolile prin care 
peregrinează, nu-şi permit să-şi dea drumul la 
gură) se ajunge la situaţii neverosimile. Pentru 
că nici măcar în 1969, anul cel mai „bun, 
poate, al dezgheţului ceauşist, nu-ţi puteai 
permite să vorbeşti despre urâţirea prin 
sistematizare a oraşelor tradiţionale, într-un 
dialog cu un străin abia cunoscut în tren. 

Fiind vorba de un roman de 400 de pagini, 
care acoperă un răstimp de 20 de ani, cartea e 
populată cu numeroase personaje, şi nu 


numai din generaţia protagonistei, de la an la 
an, dintr-o şcoală în alta. Ele se aglomerează 
chiar, dată fiind peregrinarea acesteia, mai 
ales la începutul carierei de la an la an, dintr-o 
şcoală în alta. Din acest număr impresionant 
de personaje, unele sunt abia creionate în 
treacăt: dna Nagy, fostă soţie de moşier, acum 
modistă scăpătată, dar făcându-i zile fripte 
Leliei Damian în blocul în care locuiesc în 
comun; Elsa Stoch, „foarte inteligentă, 
deosebit de snoabă şi prețioasă”, Doru, soţul 
de care protagonista e ca şi divorțată, care e 
prezent mai mult prin... absenţă. Se vorbeşte 
însă destul despre el în diverse împrejurări, 
dar de apărut în carne oase nu apare decât de 
vreo două ori, iar de vorbit nu e auzit niciodată 
vorbind. Altele sunt mai stăruitor prezentate, 
Jăsate să se caracterizeze prin vorbe şi fapte. În 
această situaţie se află Miky, bibliotecară la 
Academie, făcând  perte din lumea 
„învârtiţilor” din comunism: paginile care 
înfăţişează vacanţa la mare a autoarei-narator 
şi a fostei sale colege de la şcoala postliceală 
sunt, probabil, dintre cele mai bune din 
roman. Sunt, apoi, părinţii Leliei, dar din 
familie se detaşează net ca personaj 
memorabil, mama-mare, bunica acesteia, o 
bătrână care-şi iubeşte ca pe ochii din cap 
nepoata, pe Lelioara, amintind de pitorescul şi 
farmecul bătrânelor provinciale de odinioară, 
din clasa de mijloc interbelică. Mai ale felul de 
a vorbi şi comportarea, atitudinea faţă de 
viaţă, dau farmec acestui personaj. 

Ca profesoară suplinitoare, Lelia Damian 
„colecţionează” un număr însemnat de 
cunoştinţe: inspectori, colege din cancelariile 
prin care trece, directori. Când e cazul, ele 
capătă un relief pregnant. Unii inspectori 
(Dinu Chiţoran Stana Pleşcoi ori câte un 
director sau, mai ales, directoare beneficiază 
de o atenţie mai însemnată din partea 
autoarei: Radu Simion, Viorica Stancu, Anton 
şi Zina Dumitru, Mia Mavrogheni, Sila 
Lungu.) Nu-i mai puţin adevărat că viaţa de 
profesoară suplinitoare navetistă era atât de 
agitată şi de densă, încât, se pare, Lăcrămioara 
Stoenescu n-a avut răgazul să stăruie asupra 
unui personaj sau a altuia. Din aceeaşi cauză 
se întâmplă că nici elevii nu se prea văd. Se 
spune, ce-i drept, adesea că sunt cuminţi, 
respectuoşi şi dornici să înveţe şi cam atât. O 
singură situaţie dramatică, cu Altiţa, elevă în 
clasa a VIII-a, victimă a violului unui tată 
vitreg, beţiv şi agresiv, care o lasă însărcinată, 
reţine în mod deosebit atenţia în capitolul 
intitulat Primăvara vine barza. 

Pe elevi are totuşi prilejul să-i prezinte prin 
fapte mai ales la inspecția pentru definitivat, 
împrejurare în care aceştia emoţionează prin 
generozitatea şi solidaritatea cu profesoara 
lor: pagini inspirate mai ales pentru cei care 
nu cunosc faţa şi aşa puţin cunoscută a şcolii, 
mai cu seamă în intimitatea ei, ca să zicem aşa. 

Pare însă evident că autoarea a scris un 
roman de atmosferă şi nu unul de construcţie. 
Atmosfera, asta i se va fi părut aspectul demn 
de relevat şi asta face. Atmosferă căreia, ca 
opozantă consecventă a regimului politic 
care-i închisese tatăl, iar pe ea, pe mamă şi pe 
bunică le trimisese cu domiciliu forţat în 
Nordul Moldovei-ştim asta din Copii-duşmani 
ai poporului, dar şi aici sunt destule trimiteri 
la acest episod cu atât mai traumatizant 
pentru un copil-atmosferă, aşadar, căreia 
trebuia, acum, să-i facă faţă. 

Scris într-un stil firesc, cursiv, fără crispări 
„meşteşugite”, care-l face uşor de citit, 
romanul Lăcrămioarei Stoenescu poate stârni 
interesul oricui. Toţi am fost elevi, dar 
niciodată n-am ştiut care era viaţa cea 
adevărată a profesorilor noştri. Mai ales tinerii 
au prilejul să afle cum a fost în labirintul 
comunist, în care firul Ariadnei era interzis. 
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Ştefan lon Ghilimes 


Excelenţa haiku-ului cultivat de Eugen D. Popin 


Regretatul G. Georgescu, profesor la 
“Clasa Palatină”, el însuşi poet şi unul dintre 
cei mai rafinaţi traducători din lirica 
franceză, un pliglot care se exersase inclusiv 
într-o serie de limbi orientale, ne spunea 
adesea la cursul de literatura universală (dar 
şi la cenaclul pe care îl conducea) că, date 
fiind dificultăţile de echivalare silabică 
dintre “grupurile” sonore din japoneză 
(totdeuna egale; de altfel, limba japoneză 
este monosilabică!) şi cele româneşti 
(variabile şi tonale), stricto sensu, în limba 
română, nu se poate vorbi, propriu-zis, de 
haiku (un gen de poezie niponă dispusă în 
trei versuri, alcătuite din 5, 7 şi, respectiv, 
iarăşi, 5 silabe, inventată practic, destul de 
târziu, de Masaoka Shiki ), ci numai de 
haikai, forma traditiţională din care haiku- 
ul a derivat şi care, după ştiinţa sa, nu a fost 
niciodată, canonic vorbind, o poezie în 
formă fixă, precum atâtea specii ale genului 
din literatura practicată pe continentul 
european. Desigur, consideraţiile eruditului 
G. Georgescu aveau în vedere atât expresia 
tradusă (rezultată) în româneşte a haiku- 
ului nipon (totdeauna imperfectă ca formă 
faţă de original), cât şi de varianta pseudo- 
kaiku-ului practicat de poeţii noştri 
(invariabil alterată cantitativ faţă de 
calapodul japonez). Fără a fi cu totul 
împotriva practicării de către poeţii români a 
genului (avea în acest sens numai cuvinte de 
laudă la adresa lui Macedonski sau Al T. 
Stamatiad -— de altfel, ne citea adesea Din 
cântecele curtezanelor japoneze, dar mai 
ales din antologia Eşarfe de mătase, 1943), 
autorul volumului Poemul fără flăcări era 
de părere că, atâta vreme cât nu se va stabili, 
pe baza studiului aprofundat al limbii, o 
echivalență materială în româneşte a celor 
17 silabe egale ale formei nipone (exigenţă, 
ne încredința, rezolvată în engleză sau 
germană), în principiu, haiku-ul românesc 
va rămâne cu o configuraţie cvasi. Ilustrul 
traducător al lui Baudelaire şi Verlaine în 
româneşte ţinea să ne atragă atenţia expres 
la cursul domniei sale despre poezia în 
formă fixă şi asupra diferenţelor de 
percepţie poetică din mentalul, “cultura” şi 
sensibilitatea omului din Nipponkoku 
(“Ţara Soarelui Răsare”) şi a celui de pe 
“Bătranul Continent”. Foarte fin cunoscător 
al poeziei de dragoste a clasicului chinez Li 
Tai-Pe (fusese, de altminteri, prieten cu 
Adrian Maniu, traducătorul acestuia în 
româneşte), dar şi al poeziei, cunoscute prin 
intermediar francez, a japonezului Matsuo 
Bash5 (1644-1694), poet renumit pentru 
cultivarea formei de poezie hokku (asimilată 
astăzi cu haikai-ul sau chiar cu haiku-ul), 
profesorul G. Georgescu ne-a făcut să 
înţelegem, cred, exact diferenţa substanţială 
dintre poezia Orientului extrem şi a lumii 
occidentale. Cu aceste reflexe, îmi amintesc, 
am fost extrem de drastic pe la sfârşitul 
anilor nouăzeci ai secolului trecut cu câţiva 
veleitari care publicau, vai! aşa-zise haiku- 
uri în revista Jurnal de haiku din Târgovişte, 
o efemeridă condusă de un ins fără nicio 
pregătire, care cultiva iresponsabil fel de fel 
de bazaconii cu pretenţii - dada-haiku-uri, 
ca să zic aşa, şi nimic mai mult. 

Într-un Cuvânt înainte la cartea de 
“haiku”-uri a lui Theodor Nicolin — Asul de 
treflă, Ed. Sfinx 2001, am identificat, 
explicat şi analizat pe text o seamă de osebiri 
între forma şi spiritul haiku-ului tradiţional 
japonez şi forma “treflată” (sui-generis) de 
haiku a poetului român, tentat adesea să-l 
transforme în panseu aforistic sau meditaţie 
despre dumnezeire, ceea ce este complet 
străin spiritului nipon care nu are nici un fel 
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de angoase în legătură cu eternitatea. 

Sigur, în vremea din urmă, pe tot 
mapamondul, din India şi până în Statele 
Unite şi America Latină se scrie ceea ce 
japonezii numesc, cu un termen eufemistic, 
Jiyritsu noka, adică (aproximativ) evadări 
din haiku-ul tradiţional: forme corupte, 
impure... Mai mult, japonezii înşişi au 
inventat un fel de novel haiku, o formă de 
poezie care, fără a renunţa la graţiozitate sau 
sugestiile bogate ce-l fac pe cititor să o 
amplifice în imaginaţie, încearcă să spargă 
limitele canonului clasic (număr de silabe, 
cezură — la japonezi, ea ţine de atonal şi nu 
de ritm -, număr de versuri, eliminarea 
cuvintelor-cheie, teme etc). La sympozionul 
internaţional de la Tokyo din iulie 1999, 
participanţii din toată lumea au adoptat în 
final un document, intitulat Manifestul 
Haiku din Toky0-1999, care permite tuturor 
haijini-lor, printre altele, folosirea sunetelor 
caracteristice propriei limbi (de unde 
libertatea structurilor  prozodice, a 
numărului standard de versuri etc.) Pentru 
un popor sensibil şi inovativ care 
organizează anual sute de festivaluri 
populare de haiku interne, unde acest mod 
de exprimare condensată (inclusiv în dialect 
dar şi în engleză) exhibă în public, fără 
ostentaţie, unicitatea trăirii, coruperea 
formei clasice de haiku, mai ales sub 
influenţa culturii bătrânului continent, până 
la urmă nu înseamnă altceva decât dorinţa 
de înnoire spirituală şi, de ce nu? trădează 
un evident simptom al globalizării... Nu e 
mai puţin adevărat însă, forma tradiţională 
de haiku rămâne predilectă în cultura de 
limbă hy6jungo, cea mai conservatoare şi, 
paradoxal, şi cea mai vorbită, în special, de 
persoanele cultivate, din Țara florilor de 
cireş. Ea este de fapt limba lui Yasunari 
Kawabata şi Kenzaburd Oe, laureați ai 
Premiului Nobel pentru Literatură, dar şi a 
lui Yukio Mishima ori Mariko Sumikura, 
patru dintre spiritele moderne etalon al 
Japoniei culturale. Europeanul, după 
părerea multor specialişti, nu trebuie să-şi 
facă prea multe iluzii în ceea ce priveşte 
promovarea de către japonezi a poeziei sale 
haiku  Giyritsu noka), între formele 
considerate nobile sau elevate ale acestui 
gen. O schimbare de optică se va produce 
probabil, dacă aşa ceva va surveni vreodată, 
doar atunci când europeanul nostru va 
resimţi cu toată fiinţa, precum orientalul, că 
doar clipa este eternă în fulgerul trăirii 
irepetabile a unicului, - senzaţia părelnicului 
plin de culori care se naşte şi moare în 
aceeaşi clipă. 

Citesc îndeobşte cu precauţiuni fireşti dar 
şi cu mare atenţie cărţile de haiku-uri 
româneşti şi, în genere, de poezie în manieră 
niponă ale românilor; cunosc, cred, destul 
de bine haiku-urile sau poezia tanka, haibun 
ş.a. ale lui Dumitru Ichim, Florentin 
Smărăndescu, Constantin Severin sau a mai 
nou veniţilor Florentin Dumitrache, Şerban 
Codrin ori Florin Ciobâcă. Desigur, nu am 
pretenția de a poseda o cunoaştere 
exhaustivă a fenomenului, motiv pentru care 
cu atât mai mult, mă abţin şi evit să fac 
valorizări ori să stabilesc ierarhii Din cât am 
citit şi cunosc însă în materie de haiku, 
nimic nu m-a frapat şi încântat mai mult ca 
eleganta plachetă a lui Eugen D. Popin — 
CONVERGENŢE -, apărută la sfârşitul 
anului trecut la Editura Limes. Există ceva 
mirobolant în muţenia creatorului încântat 
de miracolul picturalităţii naturii ce conferă 
clipei o unicitate tonică în cele 67 de haiku- 
uri şi 10 tanka ale poetului român care îţi 
cuceresc şi desfată sufletul însetat de 


frumos, de la bun început. A nu le citi şi 
reciti, cu o voluptate mereu renăscută, de la 
un capăt la altul, e un act de sevraj, ca şi cum 
al priva pe un opioman de drogul său. 
Asimilând mai curând efectele finalităţii 
tehnice a haiku-ului japonez clasic (de altfel, 
Matsuo Bash şi nu altcineva pare a fi 
maestrul poetului nostru) şi mai puţin 
corectitudinea monumentală a acestor 
tehnici, dincolo de hieratismul si delicateţea 
impresiilor şi imginilor ce au calitatea mai 
mult de a sugera decât de a încadra ceva 
definitiv într-o ramă (fulgere luminează 
cerul/ cireşul bătrân/ numără liniştit 
tunetele”)  haiku-urile lui Popin sunt 
expresia îndelung, filtrată a iubirii acestui 
rafinat autor pentru spiritul şi idul atât de 
originale ale culturii japoneze. Nu trebuie 
decât să priveşti cu atenţie eseul imagistic 
care decorează faţa primei coperte a cărţii, 
pe al cărei fundal se desenează hi no maru- 
ul (discul roşu al sorelui) la orizont, zugrăvit 
pe un fond alb, de fapt, simbolul central şi 
culorile drapelului naţional al Japoniei, 
pentru a înțelege exact vectorul acestui 
superb omagiu. Autor a peste 15 volume de 
poezie originală, unele apărute în germană 
sau italiană (ba chiar şi în ediţie trilingvă 
română-franceză-germană), fără doar şi 
poate, Eugen D. Popin nu este un novice care 
exersează acum pentru prima oară modul şi 
tehnicile specifice haiku-ului. Cine a citit 
volumul său de poeme intitulat Anonimus 
Magnus (Ed. Anthropos, 2005), cu un 
subcapitol — dacă nu mă înşel - intitulat 
Imagini paralele, a înţeles că poetul 
experimenta încă de pe atunci tehnica 
juxtapunerii imaginilor, schepsisul, ba chiar 
marca fundamentală a poeziei japoneze şi, în 
special, haiku-ului. Amănuntul poate nu ar fi 
fost atât de evident dacă poetul nu ne-ar fi 
dăruit, în 2009, un mănunchi de 15 haiku- 
uri veritabile în Geometria focului, volum 
apărut la aceeaşi editură. 

Eugen D. Popin a pus în fruntea haiku- 
urilor din CONVERGENŢE un motto în 
limba germană din marele mistic medieval 
Meister Eckhart, cunoscut în România mai 
ales pentru densele consideraţii din tratatele 
Despre detaşare şi Cartea mângâierii. 
Mottoul ales de domnul Popin din Magistrul 
Eckhart, ca mediator al propriilor convingeri 
(“Cu cât ceva este mai simplu, cu atât 
conţine mai multă vigoare şi intensitate”), 
exprimă cât se poate de sintetic atât 
concepţia sa despre rostirea poetică în 
genere (şi, într-adevăr, poezia domniei sale 
cultivă un discurs limpid, expurgat de orice 
redeundanţe), cât şi credinţa că, aplicată 
normei haiku-ului, simplitatea nobilă (şi nu 
simplicitatea, desigur!) este cheia puterii de 
sugestie incomparabile a acestui gen de 
poezie. Exigenţa simplităţii rostirii poetice 
Eugen D. Popin o ridică, de altminteri, el 
însuşi, când îi vine bine, chiar în textul unor 
poeme:  "rosteşte/pur şi  simplu/nu 
ocoli/chiar nimic/lasă totul/să curgă în 
voie/din tine/ în tine/cu tine...( vezi, în vol. 
Geometria focului). Revenind pe teritoriul 
poeziei în formă fixă, haiku-urile lui Eugen 
D. Popin au, graţie energiei genuine a 
cuvintelor simple, precum în poezia 
japoneză de gen, autentică, forţa de 
impresionare a unor adevărate flash-uri: “un 
fulger singuratic/ descătuşează tunetul - 
/stropii de ploaie” ( pag. 30); “la revedere - 
/legământ mut/al florilor de migdal” (pag. 
36); “taina mugurilor - / undeva sub scoarţa 
fagului/ pălit de fulger” (pag. 37). Mă 
gândesc, pe moment, că unul din sensurile 
titlului (plurivoc) sub care domnia sa şi-a 


(continuare în p. 26) 





CU 


V, 








Există ceva 
mirobolant în 
muţenia 
creatorului 
încântat de 
miracolul 
picturalităţii 
naturii ce 
conferă clipei 
o unicitate 
tonică în cele 
67 de haiku-uri 
şi 10 tanka ale 
poetului 
român care îţi 
cuceresc şi 
desfată 
sufletul însetat 
de frumos, de 
la bun început. 
A nu le citi şi 
reciti, cu O 
voluptate 
mereu 
renăscută, de 
la un capăt la 
altul, e un act 
de sevraj, ca şi 
cum ai priva 
pe un opioman 
de drogul său. 





Eugen D. Popin, 
Convergenţe, 
Ed. Limes, 2014 
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Maria Niţu 


E un jurnal 
poetic în care 
autoarea îşi 
consemnează 
cu 
meticulozitate 
şi curaj 
stările, 
ca-ntr-un 
tratament de 
acupunctură, 
suportati cu 
stoicism şi 
exorcizat prin 
mărturisire 
poetică. 
„moartea mea 
de carne vie/ 
întârzie/ ca o 
amânare de 
graţie/ în 
conspirația 
îngerilor”. 
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Dragostea pleacă prin sms* 


Când mulţi literați (până la timpul liber 
continuu al vârstei pensiei) „prestează” un fel 
de viaţă dublă: cea funcţionărească - la 
serviciu şi cea culturală — în timpul liber, ca o 
gură de ozon pe vârf de munte, pare un 
privilegiu să fii în cultură în foc continuu, cu 
aceeaşi respiraţie în ambele ipostaze. 

Alexandra Gorghiu (n. 1965) este 
realizator de emisiuni culturale la Radio 
Reşiţa, din 1998 (cu invitaţi la microfon, ca la 
Hollywood pe covorul roşu), astfel că e 
familiară cu toată floarea cea vestită /vestică a 
întregului Banat, consemnând orice mişcare în 
frontul artistic, de ultimă oră, cu 
profesionalism şi alteţe intelectuală. 

Dacă se spune că în orice breaslă sunt 
orgolii şi meschinării de grup (şi cu atât mai 
mult în breasla scriitoricească), Alexandra 
Gorghiu infirmă această păguboasă spusă 
devenită folclorică, emisiunile ei constituind 
un podium al prieteniei şi deschiderii 
culturale. 

Cum emisiunea sa, de brand, este „Boema 
reşiţeană” — dedicată poeţilor contemporani, 
propensiunea-i spre poezie pare firească. 

Debutul a fost în 2005, cu volumul Ochiul 
de rezervă, premiat de Biblioteca Judeţeană 
„Paul Iorgovici” din Reşiţa. Chiar dacă 
volumul următor a fost de reportaje, Mozart 
un vis împlinit: reportaje de la festivalul 
Mozart 250 — Salzburg 2006 (premiat de 
Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România 
cu Diploma de Excelenţă), recidiva este în 
poezie, cu volumul Dragostea din memoria 
telefonului = Love from the phone memory, 
Ed. Tim, Reşiţa, 2014, în ediţie bilingvă, 
traducerea în engleză fiind realizată de Ada C. 
Cruceanu. 

Prezenţa în cultură şi ca „job” îi asigură o 
siguranţă, nonşalanţă şi racordare la 
actualitate a scrisului. Îşi păstrează însă notele 
proprii literaturii de gen, prin delicateţea 
feminină a unei poezii intimiste, confesive pe 
canavaua temelor clasice: poeme de dragoste, 
singurătate, suferinţă — mărturisite sincer, 
fără fason, mască ori bravadă. 

Volumul este unitar, ca un poem continuu 
al unui love story cu finalul așteptat, eşuat în 
despărţire. E un jurnal poetic în care autoarea 
îşi consemnează cu meticulozitate şi curaj 
stările, ca-ntr-un tratament de acupunctură, 
suportat cu stoicism şi exorcizat prin 
mărturisire poetică. „moartea mea de carne 
vie/ întârzie/ ca o amânare de graţie/ în 
conspirația îngerilor”. 

Unele poeme sunt versuri scurte, aforistice, 
ușor memorabile, cu notă sapienţială, în 





maniera lui lon Matiuţ, poetul din vecinătatea 
arădeană: „moartea se prelinge pe buze/ ca o 
hemoragie/ce se varsă/ la gurile Styxului.” 

Absența persoanei iubite este ca o 
„pedeapsă străveche”, „aşa o linişte/ la graniţa 
lumilor noastre/ doar porumbeii se mai aud/ 
în zbaterea/ dintre cer şi pământ”, iar 
aşteptarea e o „cucuvea” „în cuibul de 
cearcăne”, când opus disjuncţiei dintre gol şi 
plin, golul de data aceasta e mai plin decât 
prezenţa, fiind ucis prin rug „arderea timpului 
gol”. 
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Nu melodramatizează, pentru că timpul a 
pus distanţa necesară  detaşării şi 
autopersiflării, convertirii dramei în glumă 
cinică a sorții: „ce farsă e uneori/ dragostea/ 
când ţăndări se face/ şi riduri.” 


Într-o direcţie la modă după '90 şi mai ales 
după explozia telefoniei mobile, îşi aduce 
obolul la încetăţenirea drept cuvinte poetice a 
unor termeni inițial monosemantici, de 
tehnologie IT, care la început păreau 
barbarisme în arsenalul poetic: celular, sms, 
beep, smartphone şi memorie sim etc. 

Chiar titlul ales sugerează această nouă 
vestimentaţie a universului poetic, ca o textură 
în trend, când cartela telefonului mobil 
păstrează, conştiincios şi organizat 
contabiliceşte toate apelurile (preluate, 
nepreluate, sms-uri), o intreagă istorie cu 
toate detaliile unei intimăţi mărturisite şi mai 
ales nemărturisite „încă un beep /şi dragostea 
ajunge/ în memoria telefonului/ se păstrează/ 


sub un număr ascuns/ ca o perlă în apele 
mării”, cu final tot în registru IT „strigătul de 
moarte/ al telefonului/ SMS de adio”. 

Alexandra Gorghiu, dacă mai e tributară, pe 
alocuri, unor metafore obişnuite: „două 
picături de ploaie/ care spală aceleaşi lacrimi”, 
ori odihna în „albul absolut al crinului”, are 
însă şi forţa unor imagini dure, naturaliste 
chiar, ca o revanşă a feminităţii luptătoare. 
Citabil e întreg poemul indiferența ta: „tu 
dormi şi nu ştii/ că mi-au înmugurit sânii/ 
pentru tine/ în arenă/ leii stau la pândă/ să 
smulgă o ciozvârtă/ din indiferența ta.” 

Puterea de autoiluzionare, când e încă prea 
grea renunţarea la dragostea pierdută, 
depăşeşte limitele spaţio-temporale: „între 
două realităţi/ o buclă a timpului /mă ţine 
captivă/ şi trăiesc mai departe/ această 
poveste/ care s-a sfârşit demult”, oximoronic, 
într-o proiecţie dincolo de microuniversul 
său:„cu gust de miere amară/ carul mare 
păstrează/ bobul de nisip al clipei”. 

Sensibilitatea specific feminină are această 
vocaţie a suferinţei prin amplificarea stărilor şi 
dăruire totală, dar şi a căutării spaţiului 
securizant, din nevoia de protecţie, cu atât mai 
mult a femeii rănite. Acest spaţiu salvator e 
găsit în lumina credinţei, Dumnezeu îi oferă 
iubirea protectoare, când i s-a dăruit total, 
până la contopirea cu piatra pe care a pus 
capul credinţei şi mărturisirii:  „iederă mă 
ramific/ şi cresc/ pe zidul plângerii Tale, 
Doamne,/ într-o casă a tăcerii/ toate lucrurile/ 
îmi vorbesc despre lumină.” 

Placheta de versuri intarsiază un love story 
pierdut, mărturisit deschis şi plenar, cu 
credinţa în puterea exorcizantă a scrisului. 
Prin această mărturisire poetică a umplut 
vindecător absenţa dureroasă, într-o 
supravieţuire învingătoare. Când eşti sincer cu 
tine însuţi în confesiune, intuţia poetică îţi 
alege cuvântul potrivit, într-un discurs liric 
armonios şi chiar terapeutic, fără stridenţe de 
epatare modernistă. 

Într-o expresivitate simplă şi percutantă, 
parcă într-un gând subliminal de recunoștință 
şi o stare finală de liniştire, notează un lucru 
ştiut, ca un truism — că poezia se naşte nu din 
prea plinul bucuriei, ci din golul dureros al 
suferinţei: „cu fiecare iubire pierdută/ mai 
câştig un poem/ pe care nu l-aş fi scris/ 
probabil/ niciodată.” 


*Alexandra Gorghiu, Dragostea din 
memoria telefonului = Love from the phone 
memory, Ed. TIM, Reşiţa, 2014. 


Excelenţa haiku-ului... 


(urmare din p.25) 


adunat haiku-urile editate de Limes ar 
putea invoca mai degrabă puterea aceluiaşi 
focar sumabil de supraimpresiune, atât în 
creator cât şi în cititor, a miracolului şi forţei 
de mister a naturii, decât ar încerca, să 
zicem, să adune sub acelaşi generic 
presupusa unitate a unui univers poetic, prin 
excelenţă, independent de context. Ce au în 
comun, ca să dau un exemplu, aceste două 
entităţi (dispuse în suită, pe paginile 42 şi 
43), suficiente intern şi absolut strălucitoare 
ca frumuseţe în ele însele? “trăsnete despică 
cerul -/ nori negri/ pun pe fugă lupii 2 
“pâclă groasă -/ gând împietrit/peste fâneţa 
luncii”. 

Subsumabilă, ca puritate a temelor şi, mai 
puțin a corectitudinii canonului, pe întrega 
scară a celor 10 categorii estetice ale haiku- 
ului japonez clasic, poezia de această 
manieră a lui Eugen D. Popin cultivă de 
predilecție speciile Karumi, Mei şi Ryuko, 
dar şi Yugen (dedicate, cu osebire, 
hieratismului formelor pure, frumuseţii 


naturii ori vremelniciei ei părelnice, teme ce 
induc şi întreţin nu o dată sentimentul 
olimpian al singurătăţii ori al trecerii 
ireparabile a timpului). Exemplific în treacăt 
: “amurgul/ traversează râul/ întunericul îl 
urmează” (pag. 48); “o rază de lună/ 
luminează/ adâncul mlaştinii” (pag. 54); “un 
bătrân aproape orb/aţinteşte  absent/ 
lumina asfinţitului” (pag 45); “ “prăvălit 
peste stânci/ ecoul se pierde -/ irepetabilă 
mângâiere” (pag. 38). 

Încerc să-mi explic în cronica mea de ce, 
mai mult decât ale unor alţi confraţi, haiku- 
urile lui Eugen de Popin îmi întreţin 
convingerea că se situează cel mai aproape 
de poezia genului clasic japonez. Sigur, 
dincolo de orice discuţie ce s-ar putea face, 
primează probabil sensibilitatea bogată a 
acestui creator capabil să sesizeze (sugereze) 
contrapunctic şi pointillist relaţiile armonice 
dintre cuvinte şi imagini, dintre imagini şi 
muzica mută a realelor, dintre măreţia de o 
clipă a acestora şi valoarea concentrată 
sentimentelor omeneşti ce întreţin fala 
acestei poezii. Dincolo de talent, căci despre 


talent este vorba aici, Eugen D. Popin are şi 
avantajul cunoscătorului şi traducătorului 
mai multor limbi şi, in special, germana 
(vorbitor nativ), prin intermediul căreia 
(mai mult decât în româneşte) a avut 
posibilitatea să ia contact şi să se 
familiarizeze, probabil, cu spiritul nealterat 
al haiku-ului clasic japonez. Nu e un secret 
pentru nimeni că, mulţumită fonologiei 
particulare a acestei limbi, cele mai 
importante antologii de poezie clasică 
japoneză au pătruns în aproape toate ţările 
Europei prin intermediar german (şi doar 
rareori englez şi francez). Fără a face caz, 
ne-o spune însuşi autorul care nu 
întâmplător găseşte, din capul locului, să-l 
convoace în ajutor ca spiritus rector 
(„fuhrender, lenkender Geist“) pe maistrul 
Eckhart, autorul unei limbi germane literare 
purificată până la esențe. 

În final, nu-mi rămâne decât să-mi 
exprim adeziunea faţă de nivelul elevat al 
unei asemenea poezii, să-l încurajez pe autor 
şi să îl recomand cititorului cu toată 
convingerea. 


Mai 2015 E 


Biblioteca de filosofie 


RGEȘ 


De 


Leonid Dragomir 


Filosofie şi dorinţa 


De ce să filosofăm? Titlul cărţii filosofului 
francez Jean-Francois Lyotard, cunoscut mai 
ales prin lucrările sale despre postmodernitate, 
lansează o întrebare ce frământă de mult, dacă 
nu dintotdeauna, minţile celor care au avut sau 
mai au încă de a face cu filosofia. Cartea, 
apărută în traducerea lui Ciprian Mihali şi a 
Leliei Marcău la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2013, conţine patru conferinţe 
ţinute la Sorbona în 1964. Asistăm la 
desfăşurarea “pe viu” a unei gândiri şi nu la 
rostirea unor lucruri gândite “de-acasă” şi doar 
repetate în faţa studenţilor. Acest fapt a avut 
întotdeauna darul de a captiva, ceea ce explică, 
spre exemplu, şi succesul prelegerilor lui Nae 
Ionescu la noi, în perioada interbelică. 

Filosoful începe cu mirarea legată de 
obişnuinţa profesorilor de filosofie de a-şi 
inaugura cursurile cu întrebarea: ce este 
fiosofia? Este ca şi cum, remarcă el, obiectul şi 
locul filosofiei ar fi de fiecare dată pierdute şi de 
aici nevoia regăsirii lor. Filosofia pare să fie 
deopotrivă o prezenţă, din moment ce se predă, 
dar şi o absenţă, întrucât trebuie reafirmată 
constant. Punând întrebarea: "de ce să 
filosofăm?”, Lyotard vrea să accentueze 
discontinuitatea, posibilitatea ca filosofia să nu 
existe, aşa cum se întâmplă pentru majoritatea 
oamenilor; iar în ceea ce-i priveşte pe filosofi, 
activitatea lor nu poate să nu fie marcată de 
structura contradictorie, de prezenţa-absenţă a 
filosofiei. Pentru înţelegerea acestei contradicții 
autorul recurge la etimologia termenului 
filosofie, ce provine din două cuvinte greceşti 
philein (a iubi, a fi îndrăgostit, a dori) şi sophia 
(înţelepciune). Statutul de prezenţă-absenţă al 
filosofiei i se pare similar cu cel al dorinţei, căci 
aceasta nu se reduce la o relaţie subiect-obiect 
în care unul dintre termeni ar fi cauza celuilalt, 
ci este tot o relaţie prezenţă-absenţă, o mişcare 
către celălalt, ca întregitor al fiinţei proprii. “Cel 
care doreşte are ceea ce-i lipseşte, altfel nu l-ar 
dori şi totodată nu-l are, nu-l cunoaşte, altfel 
iarăşi nu l-ar dori”, scrie Lyotard. Dorinţa ar fi 
acea forţă care ţine laolaltă, fără să le confunde, 
prezenţa şi absenţa. Totul în viața omului ţine 
de dorinţă: erosul, dar şi economia, istoria, 
cunoaşterea, arta etc, căci tot ce există ca 
prezenţă apare pe un fond de absenţă sau este 
ameninţat de ea. Se distinge filosofia prin ceva 
anume faţă de alte tipuri de dorinţă? Un 
comentariu la dialogul platonician Banchetul 
scoate în evidenţă că al doilea termen din 
etimologia “fiosofiei”, sophia, înțelepciunea nu 
este ceva ce poate fi posedat, ca un lucru sau o 
calitate, ci tot o prezenţă — absenţă, ceva mereu 
regăsit şi mereu pierdut. Conştient de aceasta, 
filosoful (Socrate) se va orienta mai degrabă 
asupra dorinţei, o va reflecta şi nu asupra 
înţelepciunii, considerată ca o trăsătură pe care 
numai zeii o posedă deplin. Odată cu filosofia 
dorinţa nu dispare, ci “se reorientează, se 
reflectează, se doreşte”. În aceste condiţii 
întrebarea de ce să filosofăm? se converteşte în 
întebarea: de ce să dorim? În termeni filosofici: 
de ce unitatea este dată laolaltă cu 
multiplicitatea? Sau, de ce opoziţia care separă 
şi uneşte în acelaşi timp constituie o lege a celor 
ce sunt? Astfel de întrebări cu care debutează 
filosofarea în Grecia antică rezultă, conform lui 
Lyotard, din reflecţia, interogarea de sine şi 
distanţarea de sine prin formularea (Logos) a 
dorinţei. Dacă totul este pătruns şi guvernat de 
dorinţă, filosoful se distinge prin aceea că el 
doreşte de fapt dorinţa, degustând-o fără a se 
lăsa dominat de ea, adică savurând-o (cum 
reiese dintr-un joc terminologic subtil în care 
sunt implicaţi termeni franţuzeşti savoir şi 
savourer). Aşadar filosofăm pentru că există în 
noi nevoia de altul, asemănător şi diferit 
totodată, deci pentru că dorim. De remarcat că 
filosofia, produs occidental, nu urmăreşte 
ştergerea dorinţei, precum în Orient, nici 
abstinenţa sau retragerea, ci ea reprezintă 
“conştiinţa a ceea ce ţine împreună ceea ce este 
despărţit sau ţine la distanţă ceea ce este 
împreună”, adică mişcarea dorinţei în care se 
poate citi destinul Occidentului. 
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În a doua prelegere, Filosofie şi origine, 
autorul interpretează un fragment din Hegel 
care atribuie mobilul filosofiei pierderii unităţii 
ce strânge laolaltă marile opoziții precum: spirit 
şi materie, suflet şi corp, credinţă şi intelect, 
libertate şi necesitate, dar şi altele mai 
restrânse precum masculin — feminin, noapte — 
zi etc. Filosofia ar fi această căutare a unităţii 
pierdute, adică a sensului. Printr-o incursiune 
în istoria filosofiei, filosoful francez arată că nu 
se poate stabili un anumit moment când s-a 
pierdut unitatea, deci nu se poate spune cu 
certitudine când începe filosofia, ci dimpotrivă, 
pierderea unităţii se petrece mereu în prezent 
acum, deci “originea filosofiei este astăzi”. De 
aceea orice filosofie pleacă de la zero, deşi 
regăseşte în sistemele predecesorilor aceeaşi 
nevoie de unitate care îi mobilizează propria 
gândire. În  discontinuitatea sistemelor, 
argumentelor, viziunlor filosofice există o 
continuitate dată de dorinţa de unitate, care-i 
face pe gânditori să comunice peste veacuri. 

Comunicarea se realizează însă prin 
intermediul cuvintelor. În ele dorinţa, adică 
structura prezenţă — absenţă, se apleacă asupra 
ei înşişi, se reflectează şi astfel devine 
conştinentă de sine. Cuvântul filosofic care vrea 
să exprime (reflecteze) dorinţa trebuie la rându-i 
să aibă această structură. El nu exprimă precum 
limbajul poetic o lume de sensuri deja date, nici 
nu construieşte artificial semnificaţii ce pot fi 
confirmate sau infirmate prin experimentare 
precum ştiinţa. Limbajul filosofic trebuie să 
inventeze sensul pe care lucrurile nu-l mai 
dezvăluie, ştiind totodată că sensul se ascunde 
acolo în lucruri. De aceea oricât de transparent 
ar fi, discursul filosofic rosteşte şi altceva decât 
ceea ce spune explicit. El este, precum dorinţa, 
o combinaţie de mai puţin, pentru că nu se 
poate închide perfect asupra lui însuşi şi de mai 
mult, pentru că transportă fără să vrea mai 
multe semnificaţii implicite. De aceea el nu 
poate capta dorinţa, ci doar să se conformeze ei. 

Dacă lucrurile stau astfel, dacă discursul 
filosofic nu ne poate învăţa ceva anume, ceva 
precis precum ştiinţele, filosofia nefiind decât 
dorinţă, fie şi reflectată, un gol imposibil de 
umplut, atunci la ce poate folosi să filosofăm? 
Aceasta este întebarea prelegerii a IV-a 
intitulată Despre filosofie şi acțiune. Luând ca 
exemplu marxismul, la modă în anii '60 în 
Franța, Lyotard demonstrează că între gândire 
(filosofie, ideologie) şi acţiune (cele două se 
întrepătrund fiindcă nu poţi acţiona dacă nu 
poţi exprima sensul acţiunii) există, la fel ca 
între cuvânt şi realitate, o ruptură. Discursul 


Din cana cu păsări 


filosofic, după Marx, pretinde că exprimă 
tendinţe ale realităţii înseşi, dar de fapt el se 
situează într-o sferă ideală, în afara realităţii. 
Poate el schimba, influenţa cu adevărat lumea şi 
nu doar să o interpreteze?! 

Filosofia şi-a propus să capteze în cuvânt 
mişcarea latentă a realităţii, a istoriei (dorinţa 
latentă care o străbate şi o pune în mişcare) dar 
cum poate fi ea sigură că discursul ei exprimă 
chiar aspiraţia existentă în real? Neexistând un 
sens dat al istoriei, nici o ideologie nu poate 
pretinde că îl deţine şi pe baza lui să facă o 
politică infailibilă. De fapt pericolul cu orice 
gândire şi mai ales în cazul marxismului 
(aluziile la  stalinism sunt destul de 
transparente) este de a cădea în deja gândit. 
Dimpotrivă, a gândi înseamnă a lupta împotriva 
discrepanţelor pe care le presupune dorinţa, a fi 
conştient de inadecvarea fundamentală dintre 
cuvintele, discursurile, teoriile noastre şi sensul 
care există în realitate.2 Conştiinţa acestei 
rupturi ar trebui să împiedice degenerarea unei 
filosofii într-o ideologie totalitară. Recitinu-l 
din perspective dorinţei pe Marx Lyotard vrea 
să-l salveze de dogmatismul de care nu el ci 
continuitorii săi marxişti, ar fi responsabili. 

În condiţiile în care filosofia nu poate să 
umple golul dorinţei, nu poate anula legea 
conform cărei orice prezenţă apare pe un fond 
de absenţă, deci până la urmă moartea, practic 
ea nu oferă nici un răspuns. Ca tot ceea ce există 
filosofia este dorinţă, numai că prin reflectarea 
ei în limbaj ea se transformă, trece într-un alt 
plan. Sarcina filosofiei, înțelegem în marginea 
spuselor lui Lyotard, este să lumineze pe cât 
posibil opacitatea dorințelor noastre, conştientă 
fiind de caracterul inepuizabil al sarcinii ei. 
Strădania de a ne deveni transparenţi nouă 
înşine ne poate oferi un echilibru, fie şi precar, 
în incertitudine. 

“Tată aşadar, încheie rezumându-şi demersul 
Jean-Francois Lyotard, de ce să filosofăm: 
pentru că există dorinţa, pentru că există 
absenţa în prezenţă, mortul în viu; dar şi pentru 
că există puterea noastră care nu este încă o 
putere; şi pentru că există alienarea, pierderea a 
ceea ce credeam dobândit şi distanţa între făcut 
şi facere, între rostit şi rostire; şi, în sfârşit, 
pentru că nu putem să scăpăm încercării de a 
prinde prezenţa lipsei în cuvântul nostru. Şi, de 
fapt, cum să nu filosofăm?” 


1 “Filosofii, spune Marx, nu au făcut decât să 
intrepreteze lumea; important însă este a o schimba”. 

2 Este prefigurată aici teza eşecului marilor poveşti 
de legitimare ale modernităţii ce va fi discutată în cartea 
din 1979, Condiţia postmodernă. 











DE CE = 
SĂ FILOSOFĂM? 


JEAN-FRANGUIS LIU TARD 


cota săi ca glia 


Florian Silişteanu 


îngerul meu de pe umăr parcă-ar fi tata mai tânăr 


mi-am făcut nod la cravată să m-arăt de 
altădată 

îngerul meu de pe umăr parc-ar fi tata 
mai tânăr 

când ducea caii la câmp când juca la horă-n 
sai 

și punea la brâu de stea altă trudă- viaţa 
mea 


apoi nodul s-a pierdut în alt nod s-a 
desfăcut 

tata nu mă cunoştea dar pe nume mă 
chema 

era orb eu eram plâns 

îngerul nedus la tuns 

era chel era urât 

dintre toţi cel mai tăcut 

şi la aripi descusut 


tinereţe n-am ştiut doar vedenii am avut 
și la pas când măsuram maicii mele 


închinam 
nici pe dânsa n-o mai am 
o fi pasăre pe ram ori o fi distanţă toată 
pusă de Domnul în soartă 


Offff că veni vorba de Domnul 

știu o pasăre ştiu două dar niciuna nu îmi 
ouă 

și nici cântecul nu-l ştie prima pasăre că-i 
vle 

iar cealaltă ciuguleşte de pe câmp ce nu 
mai creşte 

urmă nouă...se-nchină taina 

Domnul îmi cârpeşte haina 


numai nodul la cravată...nu e nod 
ci lumină deocheată 


28 aprilie, 2015 sacramento -usa 











Pe urmele lui Lawrence al Arabiei 
Aqaba şi Wadi Rum 


“A suferi pentru un altul 
în mod firesc îţi dă un 
sentiment de grandoare. 
Nu există nimic mai măreț 
decât o cruce de pe care să 
priveşti lumina.” 

T.E. Lawrence 


Aşa cum prevăzusem, cu toată 
imensa mea admiraţie pentru 
Petra, cuvintele nu m-au ajutat să 
redau farmecul şi misterul pe care 
cetatea de piatră îl degajă. Onest 
este să îmi asum eşecul, păstrând 
însă speranţa de a fi stârnit totuşi 
curiozitatea cititorului, de a-l face 
să dorească să vadă vreodată 
minunea de la Petra. 

După fascinanta dimineaţă 











petrecută în capitala nabateeană 
am luat în roţile autocarului 
drumul spre Aqaba, cel mai 
important oraş-port de la Marea 
Roşie. Iordania n-a avut acces la 
Marea Roşie până în 1965, când 
înțeleptul rege Hussein a făcut o 
înţelegere cu Arabia Saudită: să-i 
cedeze acesteia 6000 de kmp de 
deşert în schimbul a 12 kilometri 
liniari de țărm. Cu toată 
disproporţia matematică dintre 





suprafeţe, avantajul a fost al 
Iordaniei. 12 km de coastă, având 
drept port principal Aqaba, 
însemnau contacte maritime şi 
comerţ aducător de venituri care 
compensau agricultura precară 
(doar 6%) şi o industria prea puţin 
dezvoltată: 12 km de țărm 
însemnau plaje cu nisip fin şi 
spectaculoasa barieră de corali de 
la Yamanieh care atrag magentic 
turişti din lumea întreagă; 


însemnau o sursă substanţială de 
venituri. În plus, la doar 80 de 
kilometri se află Petra, altă imensă 
atracţie turistică, şi, la o 
azvârlitură de băț, deşertul de la 
Wadi  Rum/Valea Lunii, cu 
peisajul său suprarealist, bântuit 
încă de amintirea evenimentelor 
de acum o sută de ani, a Revoltei 
Arabe şi de cea a unui personaj 
eroic ieşit din tipare, colonelul 
T.E. Lawrence. Într-un cuvânt, la 
Agaba sunt multe de văzut. 

Aqaba de azi este un port 
prosper şi modern, dar istoria sa 
urcă în timpurile biblice ale 
regelului Solomon, în primul 
mileniu î.Hr. În “Vechiul 
Testament” este cunoscut sub 
numele de Ezion-Jaber. În acest 
port a acostat vasul care a adus-o 
pe regina din Saba, dornică să-l 
cunoască pe înțeleptul rege şi să-i 
pună o serie de întrebări. De la 
Aqaba, regina a ajuns la Ierusalim 
urmată de caravana încărcată cu 
daruri, aur, nestemate, smirnă şi 
tămâie. Tot prin Aqaba era 
transportat la Ierusalim aurul 
extras din minele zise ale lui 
Solomon. 

Cucerit în secolul VII î.Hr. de 
către edomiţi, apoi în secolul II 
î.Hr. de către nabateeni, în cele 
din urmă portul a intrat în 106 în 
stăpînire romană. Şi roata istoriei 
a continuat să se învârtească: 
musulmanii au pus mâna pe port 
în secolul VIII dându-i numele de 
Ayla; au venit peste musulmani, 
cruciații, apoi mamelucii şi 
otomanii, care l-au ţinut în 
stăpânire timp de 500 de ani, până 
la încheierea Primului Război 
Mondial. Permanenta schimbare a 
celor care l-au stăpânit arată 
importanţa portului în comerţul 
maritim din Marea Roşie. 

Agaba este, cred, portul cel mai 
occidentalizat din zona Orientului 
Apropiat, ceea ce nu înseamnă 





însă că spiritul arab lipseşte. De 
sub pojghiţa de respect şi 
toleranţă, de îndată ce se încalcă 
bariera religioasă ori se tratează 
cu dispreţ populaţia arabă, 
ţâşneşte prompt mândria şi 
revolta împotriva jignirii aduse. 
Altminteri,  iordanienii sunt 
amabili, în special cu românii şi 
asta datorită politicii mediator- 
împăciuitoare duse în Orientul 
Apropiat de Ceauşescu, aflat în 


relaţii foarte apropiate cu 
conducătorii de atunci ai ţărilor 
din zonă. Foarte mulţi studenţi, în 
special iordanieni, sirieni şi 
libanezi au studiat în România şi 
se pare că n-au uitat asta. De cum 
ne auzeau vorbind româneşte, unii 
intrau cu noi în vorbă. Aproape 
nu-i loc în Siria, Iordania, Liban 
unde să nu fi abordat în limba 
română, fie ca să te îndrume, fie 
doar de plăcerea de a-ţi arăta că 
vorbeşte româneşte. Dorind să 
cumpăr un şirag de mătănii din 
sticlă albastru ultramarin cu acei 
ochi albi contra deochiului, lucrat 
manual, am întrebat cât costă în 
engleză, limba cea mai utilizată în 
Iordania după arabă (prin mandat 
de administrare al Ligii Naţiunilor 
acordat Marii Britanii, aceasta a 
controlat Iordania între 1920 şi 
1946), preţul cerut a fost destul de 
condimentat. Auzindu-mă 
discutând cu prietena mea 
româneşte, proprietarul mi-a 
făcut rabat o treime din preţul 
iniţial.  Studiase medicina în 
România. 

După atâtea zile de călătorie 
obositoare, de traversări prin zone 
aride şi pustii, ba cu khamsinul 
suflând cât să ne ia pe sus, ba cu 
soarele înfierbântându-ne creierii, 
ajunşi în Aqaba, mi s-a părut că 
am nimerit în rai. Cât erau străzile 
de lungi, peste împrejmuirile 
vilelor se revărsau puhoi de tufe 
de leandri şi bughenvilla înflorite, 
care răspândeau în aer mirosul lor 
dulce şi îmbătător prin care 
răzbătea şi aerul marin. De culori 
ce să zic? Toate nuanțele şi 
culorile de la alb la galben, 
portocaliu, rozuri fel de fel până la 
un roşu sângeriu. După atâta 
cenuşiu îmi scăldam ochii în 
culoare şi lumină, îmi curăţam 
plămânii de praful ce pătrunsese 
în ei cu fiecare respiraţie în zonele 
deşertice. Şi pentru două zile am 
scăpat din chingile programului 
rigid de la care nu ne puteam cu 
niciun chip abate. Dar suprem, 
Marea! 

Născută în Gemeni, sub semn 
de aer, am fost nebuneşte 
îndrăgostită de... mare. De la 
primul contact cu ea. Pentru mine 
Marea Roşie a însemnat o 
continuă încântare; mi-am 
petrecut cea mai mare parte din 
timp plimbându-mă pe plajă sau 
în apă, culegând crenguţe de coral 
rupte chiar din mare, lenevind pe 
vreo terasă cu ochii în largul ei. În 
afară de cer şi mare n-a mai existat 
nimic altceva pentru mine. Marea 
Roşie este mai mult decât 
întinderea nesfârşită de apă, ea 
însăşi este un spectacol fascinant 
de mişcare şi culoare. Apropierea 
de bariera de corali de la 
Yamanieh schimbă totul, marea se 
animă de viaţa subacvatică în cele 
mai variate forme şi culori. Bărcile 
cu fundul de sticlă mediază între 
lumea subacvatică şi turistul 
curios, dându-i acestuia 
posibilitatea să se bucure de 
vederea minunăţiilor submarine. 
Am închiriat o astfel de barcă însă 
nemulțumită de limitările 
cadrului de sticlă am preferat să 
privesc peste marginile bărcii. Nu 
ne-am îndepărtat prea mult de 
țărm că barcagiul mi-a atras 


atenţia asupra unei siluete masive 
şi întunecate din adâncuri. Nu era 
vreun monstru marin de 
dimensiuni nemaivăzute, ci un 
tanc scufundat în timpul 
conflictului arabo-israelian din 
iunie 1967, mai cunoscut ca 
“războiul de şase zile”, când 
trupele israeliene au ocupat 
Cisiordania, teritoriul de malul 
drept al Iordanului. Era al treilea 
conflict armat din cele cinci 
înfruntări armate dintre Israel şi 
ţările arabe dintre 1948 şi 1995. 

Imaginea peştilor viu colorați 
înotând în jurul monstrului de fier 
scufundat avea ceva suprarealist. 
“Chiken-Fish!” m-a avertizat din 
nou  barcagiul. Pe deasupra 
tancului scufundat a trecut 
înotând cu infinită graţie o scorpie 
de mare. Cu câtă eleganţă îşi etala 
vălurile împestriţate ale aripilor ei 
veninoase, cât de ademenitor era 
dansul ei letal. Ai fi zis că e una din 
acele celebre dansatoare cu văluri 
care înnebuniseră publicul cu 
mişcările lor lascive, înotând 
printre mătăsurile care când le 
acopereau complet, când lăsau să 
li se citească anatomia. Pe cât de 
atrăgător e dansul, pe atât de 
hidos e chipul scorpiei marine, un 
cap disproporționat de mare, cu 
ochi bulbucaţi, armat cu ţepi în 
care se cască ritmic hăul unei guri 
diforme şi lacome. “Găina-peşte” e 
un paradoxal amestec grotesc şi de 
infinită graţie aducătoare de 
moarte. O înţepătură cu unul din 
acele din vârful aripilor poate fi 
fatală. Barcagiul mi-a propus să 
mă ducă în larg, unde se află 
“orădina japoneză“, un fragment 
din spectaculoasa barieră de 
corali, unde, zicea el, se poate 
vedea mult “murgean”/coral de 
toate culorile. Prudenţa m-a făcut 
să refuz, deşi tare mi-aş fi dorit 
asta. Mi-era suficient. În amurg, 
am stat pe plajă numărând în cât 
timp apune soarele: în 88 de 
secunde, asemeni unui magician, 
soarele s-a ocultat în faţa ochilor 
mei uimiți. 

Focul de armă tras la 28 iunie 
1914 de sârbul Gavrilo Princip 
asupra moştenitorului tronului 
austro-ungar, pe care l-a ucis, şi 
care a dus la declanşarea Primului 
Război Mondial, nu a avut efect 
doar în Europa, ci a incendiat şi 
Orientul Apropiat aflat pe atunci 
sub stăpânire otomană. Rusia, 
Anglia şi Franţa, de o parte, 
Austro-Ungaria, Germania şi 
Turcia, de cealaltă, şi-au declarat 
reciproc război. În această ecuaţie 
armată, sprijinită de Anglia, a 
intervenit o necunoscută: Revolta 
Arabă! În final, mişcarea de 
eliberare a provinciilor arabe 
ocupate de imperiul otoman a 
decis dezmembrarea acestuia. 
Spre deosebire de războiul, 
terestru şi maritim, purtat în 
Europa, cel din Orientul Apropiat 
a fost dus în cea mai mare parte în 
deşert, printre dunele de nisip, cu 
strategii, armate şi arme 
neconvenţionale. Timp de doi ani 
(1916-1918), creierul Revoltei 
Arabe a fost nu un militar de 
carieră, ci un licenţiat al Oxford 
University, arheolog şi om de 
litere care înainte de război visa să 
devină editor. Cum singur 
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mărturiseşte, „întâmplarea, cu un 
straniu humor, făurindu-mă om 
de acţiune, îmi dăduse un loc în 
Răscoala Arabă, o temă epică şi 
de-a gata prezentată, oferindu- 
mi astfel o cale în literatură, 
această artă lipsită de tehnică”. 
Tema epică avea să se 
materializeze în cele din urmă în 
„Cei şapte stâlpi ai înţelepciunii”, 
volum autobiografic în care 
dezvăluie culisele şi motivele 
declanșării mișcării arabe, viclenia 
cu care a fost manipulată, perfidia 
cu care a fost trădată nobila ei 
cauză prin veroase înţelegeri 
subterane între francezi şi 
britanici (vezi acordul Sykes- 
Picot), sfâşierile sufleteşti cauzate 
de minciunile la care a recurs 
Lawrence, înşelându-i el însuși pe 
arabi, pe care ajunsese să-i 
admire, să-i iubească şi să-i 
preţuiască, dar cărora, în calitate 
de ofițer de contrainformaţii 
britanic al Biroului Arab de la 
Cairo, nu putea să le dezvăluie 
adevărul: că erau folosiți în cu 
totul alte scopuri decât cele pentru 
care luptau; că prin mandat al 
Ligii Naţiunilor teritoriile arabe 
erau încă din 1917 împărţite între 
Aliați și transformate în colonii cu 
aparent statut de independenţă. 
Dezamăgirea şi lehamitea au fost 
uriaşe şi imposibil de suportat de 
către Lawrence. Tras pe sfoară, 
revoltat de cele întâmplate şi 
rămas fidel cauzei arabe, văzându- 
şi „visele stinse ca nişte lumânări 
de vântul puternic al succesului” - 
între timp devenise o figură 
legendară! -, la sfârşitul războiului 
a refuzat titlul de cavaler. 
Convocat într-o audienţă la 
George al V-lea, nu s-a sfiit să-i 
spună suveranului că atitudinea 
duplicitară a Angliei nu face cinste 
nici țării, nici guvernului şi nici lui 
care, fără să vrea, înșşelase 
aşteptările arabilor, dându-le false 
speranţe. La fel a reacţionat în faţa 
guvernului unde fusese invitat 
pentru o discuţie privind Orientul 
Apropiat. Excesului de laude cu 
care era  năpădit, colonelul 
Lawrence i-a opus un răspuns dur: 
„Nu vă trece prin gând, domnilor, 
în ce încurcătură ne-aţi pus”. 

După încheierea războiului cu 
urmările ştiute, scârbit de cele 
întâmplate şi de involuntara sa 
complicitate la cele petrecute, T.E. 
Lawrence s-a cufundat în 
anonimat schimbându-și de două 
ori ocupaţia şi numele, mai întâi în 
aviaţie, unde s-a folosit de 
pseudonimul J.H. Ross, şi apoi la 
tancuri, sub pseudonimul T.E. 
Shaw. În cele din urmă, total 
dezgustat, s-a retras într-o 
locuinţă modestă la Clauds Hill, în 
Dorset, unde a şi murit în urma 
unui accident de motocicletă. În 
timpul recluziunii a scris „Cei 
șapte stâlpi ai înţelepciunii”, 
„Matricea” şi a tradus în engleză 
„Odiseea”. În „Cei şapte stâlpi ai 
înțelepciunii”, volum scris pe baza 
notaţiilor făcute în cei doi ani când 
a condus Revolta arabă, în care 
descrie cu lux de amănunte 
periplul războinic la care a 
participat cu tot sufletul alături de 
arabi, dar în acelaşi timp a 
dezvăluit și crudul adevăr al 
trădării cauzei lor de către 
britanici. Volumul a fost publicat 
postum, iniţial în 1926 şi apoi în 
1936, Pe lângă relatările de interes 
militar şi politic, Lawrence se 
dovedeşte un scriitor cu stil ales şi 
alert, viu în tot ce comentează. Dar 
mai citește, oare, astăzi cineva 
astfel de vechituri? 
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Adevărata operă a lui T.E. 
Lawrence nu este însă cea tipărită, 
ci cea scrisă timp de doi ani pe 
nisipul deșertului cu copitele 
cailor şi al cămilelor. Capitolele 
operei sale complete au fost: 
Hijaz, unde a aruncat în aer calea 
ferată construită de nemți ce ar fi 
trebuit să lege Berlinul cu 
Damascul şi, mai departe, cu 
Medina,  tăindu-le armatelor 
otomane posibilitatea de 
aprovizionare cu trupe, muniții şi 
celelalte necesare; Weyh, locul în 
care l-a întâlnit pentru prima dată 
pe viitorul rege al Irakului, Faysal, 
moment din care, la propunerea 
stăruitoare a acestuia, a purtat pe 
cap tradiționalul  shemagh/ 
legătură de cap, care a făcut din 
Lawrence o figură emblematică şi 
inconfundabilă; Agaba, ultimul 
port la Marea Roşie stăpânit încă 
de otomani ce stătea în calea 
armatei arabe împiedicând 
înaintarea ei spre Palestina, Siria 
şi Liban; Wadi Rum, post de 
comandă în deşert, de unde 
Lureas Bey, cum îi spneau arabii, a 
condus operaţiunile militare 
asupra Aqabei; Tafila, locul 
zdrobitoarei victorii a arabilor 
asupra otomanilor; în fine, 
Damasc, ultimul capitol al 
epopeei arabe. Printre hărțuieli şi 
lupte, a tras şi o fugă până la Petra. 
Epilogul odiseei arabe a fost scris 
la Cairo, în martie 1921. Restul e 
tăcere... 

Cum și era de aşteptat, regizorii 
de film s-au aruncat asupra 
subiectului încă din timpul vieţii 
lui Lawrence al Arabiei. Colonelul 
n-a gustat triumful 
cinematografic. Invitat la 
premiera unui astfel de film, 
Lawrence nu s-a dus, însă a văzut 
filmul mai târziu. În loc de orice 
alt comentariu el i-a scris 
regizorului doar atât: „Dragă 
Lowell Thomas. Ți-am văzut 
spectacolul. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că era întuneric în 
sală. T.E. Lawrence”. 

Deşi a jucat un rol important în 
evenimentele din Orientul 
Apropiat, deşi s-a folosit de 
serviciile sale de traducător şi 
mediator cu diverşi şeici; deşi i-a 
fost de mare folos tactul ei 
diplomatic învăţat de la unchiul 
său, membru al corpului 
diplomatic britanic de la Bagdad, 
colonelul Lawrence abia de 
pomenește în treacăt, de vreo 
două ori, numele Gertrudei Bell 
(1868-1926). Dintr-un machism 
prost înţeles, la fel au procedat şi 
biografii lui Lawrence şi chiar 
istoricii care au studiat 
evenimentele din Orientul 
Apropiat din timpul Primului 
Război Mondial. Pomenită doar 
accidental, o treaptă niscaiva mai 
înaltă a lui etc., Gertrude Bell, o 
femeie inteligentă și instruită, 
bună cunoscătoare a limbilor 
arabă şi persană, a jucat un rol 
vital în politica din zonă, în mod 
special în cea a Irakului. Invitarea 
ei la Conferinţa de pace de la Cairo 
din 1921, în calitate de specialistă 
în problemele Mesopotamiei, 
viitorul Irak, atunci când s-au 
stabilit graniţele ţării, precum şi 
monarhia ca formă de 
guvernământ, dovedeşte 
recunoaşterea oficială de care se 
bucura. Admiratoare Şi 
susținătoare ferventă a viitorului 
rege Faysal, ea a pledat cu elocinţă 
cauza Irakului de care era atașată. 
Într-o adunare în exclusivitate 
masculină, a fost singura prezenţă 
feminină. Ca om de litere, a lăsat 


moștenire Irakului traducerile din 
persană în engleză a Șah 
Name/Cronica regilor şi a 
poemelor lui Hafiz. Ca arheolog a 
fondat Muzeul Naţional de 
Arheologie de la Bagdad. După 
cucerirea Bagdadului de către 
armata britanică în 1917, s-a 
mutat în capitala irakiană unde a 
şi murit din cauza unei supradoze 
de somnifere înghiţe voit sau 
involuntar, nu se ştie prea bine. 
Cartierul general al Revoltei 
arabe a fost o vreme Wadi Rum, 
un ued secat cum i se spune 
genului ăsta de relief în care 
munţii, stâncile singuratice şi 
întinderile nesfârşite de nisip îşi 


dispută întâietatea.  Potrivnic 
vieţii, deşertul e ocolit de 
majoritatea fiinţelor. Ceea ce 


opreşte fiinţele umane la limita 
pustiului nu e atât problema 
hranei şi apei - există triburi 
berbere ce preferă civilizaţiei şi 
confortului deșertul -, ci 
nesfârșitul pustiului pe care 
mintea nu-l poate cuprinde. 
Spaima de nelimitat şi de 
infinitate îl paralizează pe om. 
Temporală sau spaţială, ideea de 
infinitate provoacă o spaimă 
paroxistică. La fel, infinitudinea 
oceanului şi a pustiului. Cu toate 
acestea, arabii nu numai că trăiesc 
în deşert, ba chiar au reuşit să-l 
domesticească şi să-l numească 
acasă. Pe acest fapt, ca și pe 
teroarea trupelor otomane 
neobişnuite să lupte într-un astfel 
de mediu, cu o armată 
neconvenţională formată din arabi 
din cele mai diferite triburi şi cu 
cele mai diverse obiceiuri, a mizat 
Lawrence când a mutat teatrul de 
război în deşert. 

Am fost şi eu la Wadi Rum. În 
după-amiaza celei de-a doua zile 
petrecute la Aqaba, cei dornici au 
fost invitaţi la o plimbare cu jeep- 
urile în deşert. N-am aşteptat a 
doua chemare, că îmi şi ocupasem 
locul pe una din băncile tari de 
lemn, ale maşinii de teren 
descoperite. De cum am intrat în 
zona Wadi Rum a început deşertul 
şi o dată cu el chinul nisipului care 
intra în nas, în gură, în ochi. Cu 
faţa acoperită de o maramă şi 
pălăriuţa trasă până peste urechi 
de nu mi se vedeau decât ochii, am 
reuşit să fac faţă palelor de vânt cu 
nisip iscat de viteza cu care 
înaintam. 

Peisajul e năucitor. Cât vezi cu 
ochii, pustiul din care se ridică 
ameninţător munţii  plesniţi, 
modelaţi de vânt în forme stranii, 
şi stânci singuratice. Pe toată 
întinderea de nisip, nici măcar o 
urmă că ar mai fi trecut ceva sau 
cineva pe acolo. Înaintând prin 
labirintul ce  şerpuia printre 
masivele stâncoase ce-l mărgineau 
de o parte şi de cealaltă, foarte 
asemănătoare între ele, mă 
întrebam de nu cumva ne-am 
putea rătăci și rămâne în pustia 
aceea. După care logică o lua 
șoferul când la dreapta, când la 
stânga din moment ce dreapta 
semăna cu stânga şi stânga cu 
dreapta, nu am prea înţeles. 
Uneori mi s-a părut că mai 
trecusem prin acel loc, însă se 
vedea că nisipul era neatins și că 
singurele urme erau cele lăsate de 
jeepul în care călătoream, semn 
clar că nici vorbă să fi revenit pe 
dârele propriilor urme. 

La un moment dat ne-am oprit 
într-un staționar, amestec de 
jeepuri şi cămile, de turiști şi 
cămilari. Văzut de pe o dună din 
apropiere,  staţionarul, prin 





urmele de tot felul lăsate pe nisip, 
semăna cu o uriaşă grafică 
modernă, încâlcită şi abstractă 
desenată de paşii animalelor, ai 
oamenilor şi de urmele lăsate de 
roțile mașinilor. Asta mi-a amintit 
de concisa şi expresiva descriere a 
deșertului făcută de Lawrence, 
până atunci neatins, radiind în 
zori de urmele cenușii ale căilor şi 
pârtiilor bătătorite de ofițerii şi 
soldaţii arabi dezertaţi din armata 
otomană ce se  alăturau 
răsculaților. 

După o scurtă oprire, ne-am 
continuat drumul prin labirintul 
stâncos. La un moment dat, în 
apropierea unei stânci jeepul a 
oprit în faţa a ceva care semăna cu 
o colibă. Cu tot aspectul său 
sărăcăcios şi foarte modest, 
încropeala aceea era fostul 
adăpost al lui Lawrence al Arabiei 
şi centrul de comandă al armatei 
arabe de unde pornise la cucerirea 
Agabei. Dacă europenii au uitat 
relativ repede de Lawrence şi 
straniul război contra imperiului 
otoman, devenit între timp un 
război personal purtat pentru 
cauza răsculaților, arabii nu l-au 
uitat pe Lureas Bey păstrându-i 
până în ziua de azi recunoştinţă şi 
respect, asta chiar dacă atât 
speranţele lor, cât şi ale 
conducătorului lor au fost trădate 
pe moment, dar care s-au împlinit 
aşa cum idealist visa colonelul, în 








uniformă britanică, dar cu 
shemagh pe cap. 
Pe măsură ce  înaintam, 


umbrele apropiatului apus se tot 
lungeau pe nisip ca niște dubluri 
ale noastre, însoţindu-ne asemeni 
unor fantome întunecate. După 
care, brusc, într-un minut şi ceva 
peste deşert s-a lăsat întunericul, 
negru şi de nepătruns. Eram deja 
pe drumul de întoarcere înotând 
în bezna aceea profundă când am 
zărit licărind o primă luminiţă, 
apoi alta şi altele. Agăţate de 
stânci, felinare cu petrol ne 
căluzeau ca niște mici faruri prin 
deşert, arătându-ne drumul spre 
ieşirea în şosea. Neobişnuitul 
spectacol al felinarelor aprinse 
cocoţate pe stânci luminând în 
noapte este una din cele mai 
puternice impresii păstrate din 
fascinanta călătorie în inima 
deşertului arab, la Wadi Rum. Ca 
şi amintirea acelui bărbat fragil, 
care pentru nobila cauză a 
popoarelor arabe, 
INDEPENDENȚA, şi-a depășit 
condiţia fizică şi a renunţat la visul 
său de a deveni editor. Cărţi s-au 
scris multe, editori şi scriitori câtă 
frunză şi iarbă, însă niciun om de 
litere n-a fost concomitent şi eroul 
şi martorul imparţial al propriului 
război în care s-a angajat pentru o 
cauză care nu era a sa, dar care, 
voluntar și involuntar în același 
timp a devenit cea mai personală 
şi nobilă cauză. "Omul ispitit de 
neant”, „Valetul de cameră al 
Idealului”, cum a fost numit de 
unii, şi-a sacrificat destinul de 
cititor în ruine al istoriei, pentru a 
face el însuşi istorie. Învingând 
adversităţile, convingându-i pe 
arabi să-l urmeze, învingându-se 
pe sine însuşi, a reuşit nu doar să 
facă istorie, ci şi să şi scrie despre 
asta. Cu mândrie şi cu umilinţă, cu 
revoltă, cu bărbăţie şi mai ales cu 
har. 

A doua zi am plecat de la 


Aqaba, făcând calea întoarsă, în e < 





Adevărata 
operă a lui 
T.E. Lawrence 
nu este însă 
cea tipărită, ci 
cea scrisă 
timp de doi 
ani pe nisipul 
deşertului cu 
copitele cailor 
şi al cămilelor. 


Siria, la Damasc. Călătoria nu se 
încheiase. 


_ARGEȘ 
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de la 
Centrul 
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„Florile în opera 
Iuliei Haşdeu” 
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m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat în Sala Ars Nova, un 
spectacol muzical- instrumental, 
oferit de copiii care urmează în 
cadrul instituţiei, Cursul 
„Prietenul meu Pianul”, sub 
îndrumarea profesoarei 
Clementina Dionisie. 
Manifestarea s-a înscris în 


Programul educaţional naţional 
„Şcoala altfel” şi s-a desfăşurat 





în colaborare cu invitaţi speciali 
de la Şcoala nr. 10 „Marin 
Preda”. Spectacolul a cuprins un 
recital susţinut la pian de eleva 
Clara Dionisie şi un program 





actualitate 


mm O 











artistic, oferit de elevi talentaţi 
de la Şcoala „Marin Preda”, 


coordonaţi de învăţătoarea 
Ileana Manea. Copiii de la 
Cursul „Prietenul meu Pianul” 
au mai vernisat şi o expoziţie de 
pictură, cu tematică specifică 
primăverii. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat o lectură publică din 
seria întâlnirilor literare lunare, 
sub genericul „Printre cărţile 
oamenilor de cultură argeşeni, 
avându-l invitat pe 
prof.dr.Marian Popescu, 


antrenor emerit de 
aeromodelism. La evenimentul 
care s-a înscris în programul 
educaţional naţional „Şcoala 
altfel” au participat elevi şi cadre 
didactice de la Liceul Teoretic 
„lon Barbu” şi de la Şcoala 
gimnazială „Virgil Calotescu” 
din Bascov. Publicul a savurat 
prelegerea lui Marian Popescu 
despre pasiunea pe care o are 
pentru aeromodelism, pasiune 
despre care scrie în cartea sa 
intitulată „Aeromodelele mele” 
şi publicată în anul 2010. 





m Centrul Cultural Piteşti, 
prin Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Animale 
fantastice în istoria lumii”, în 
cadrul proiectului „Istorie şi 


istorii cu Marin Toma”. La 
dezbaterea, susţinută de 
istoricul Marin Toma au 


participat elevi şi cadre didactice 
de la Liceul Tehnologic ASTRA. 
Preţ de un ceas, publicul s-a 
delectat cu informaţii şi opinii 
interesante privind apariţia, 
evoluţia, legendele şi miturile 
referitoare la animalele 
cunoscute şi mai puţin 
cunoscute ale planetei. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Asociaţia Culturală  „lulia 
Haşdeu” - Club UNESCO au 
organizat simpozionul cu tema . 
Manifestarea a fost susţinută de 
prof.univ.dr. Crina  Bocşan 
Decusară, preşedintele 
Asociaţiei Culturale Iulia 
Haşdeu. Absolventă a Facultăţii 
de Filologie din cadrul 
Universităţii Bucureşti, autoare 
de manuale, dicţionare, 
crestomaţii, cărţi de proză, 
poezie şi dramaturgie, Crina 
Bocşan Decusară este cunoscută 
ca fiind un exeget al Iuliei 
Haşdeu - fiica savantului şi 
omului de cultură Bogdan 
Petriceicu Haşdeu, O 
remarcabilă scriitoare în limbile 
franceză şi română, care a trăit 
între anii 1869 - 1888. Crina 
Bocşan Decusară este şi membră 
a Uniunii Scriitorilor din 
România, remarcându-se prin 


studii de istorie literară, 
traduceri, cronici literare, 
participări la emisiuni 


radiofonice şi tv, conferinţe 
literare în ţară şi peste hotare. 


m Centrul Cultural Piteşti, 
prin Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „NATO 
între trecut, prezent şi viitor”, 
din seria dezbaterilor publice 
lunare, sub genericul „Lumea 
Azi”. Manifestarea a fost 
susţinută de istoricii Cornel 
Carp, Marius Chiva, Aurelian 
Roman,  col.(r) Ion Stan, 
medicul-poet Adrian Mitroi, 


redactorul-şef al revistei 
Carpatica, ing. Nicolae 
Cosmescu, poetul Florian 


Stanciu. Participanţii au făcut 
vorbire despre istoria Alianţei 
Nord-Atlantice şi implicarea 
României în respectiva structură 


politico-militară, începând cu 
anul 2004 şi până în prezent, 
când pe teritoriul ţării se 
desfăşoară un amplu exerciţiu 
militar NATO. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Uniunea Scriitorilor din 
România Filiala Piteşti au 
organizat prima ediţie din anul 
2015 a dezbaterii publice, sub 
genericul „Conferinţele 
Municipiului Piteşti”, avându-l 
invitat pe scriitorul Sergiu I. 
Nicolaescu. Omul de cultură a 
susținut o prelegere cu tema 
„Revista Argeş la o jumătate de 
veac de existenţă”, abordând 
aspecte şi momente care au 
marcat evoluţia publicaţiei, care 
în prezent are apariţie lunară şi 
este editată de Centrul Cultural 
Piteşti. Originar din judeţul 
Vâlcea, Sergiu I. Nicolaescu este 
absolvent al Facultăţii de 
Filologie, din cadrul 
Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iaşi şi autor de volume 
de specialitate. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat o nouă ediţie a 
Clubului „Cafeneaua literară”, în 
Sala Simpozion, din cadrul 
instituţiei. Manifestarea, 
coordonată de poetul Virgil 
Diaconu a cuprins lansarea 


noului număr al Revistei 
„Cafeneaua literară”, publicaţie 
lunară editată de Centrul 


Cultural Piteşti şi o lectură 
publică, susţinută de o parte din 
membrii Clubului „Cafeneaua 
literară”: Nicolae Ionescu, 
Marilena Lică-Maşala, Coniţa 
Lena, Costin Tănăsescu, Liana 
Alecu, Marian Dogaru şi Virgil 
Diaconu, directorul revistei. 
Participanţii au purtat şi o 
discuţie referitoare la tendinţele 
în poezia contemporană. 


m Centrul Cultural Piteşti, 
Liga Scriitorilor din România şi 
de  Expresie Română de 
Pretutindeni Filiala Argeş şi 
Grupul Vocal „Armonia” au 
organizat o nouă ediţie a 
Cenaclului „Armonii Carpatine”. 
Evenimentul, coordonat de 
redactorul şef al revistei 
Carpatica, ing.Nicolae Cosmescu 
şi de liderul Grupului Vocal 
„Armonia”,  col.(r) Nicolae 
Perniu a cuprins o lectură 
publică susţinută de membri ai 
ligii şi un recital de muzică, 
oferit de artiştii de la „Armonia”. 
Medicul poet Adrian Mitroi a 
surprins plăcut cu debutul său în 


proză, profesorul poet 
Constantin  Vărăşcanu şi-a 
prezentat cele mai recente 


versuri, iar scriitorul Ion Dincă a 
citit o  savuroasă proză 
umoristică, dintr-un volum 
publicat. Preţ de un ceas, elevi de 
la Colegiul Economic „Maria 
Teiuleanu” şi profesoara lor, 
Tatiana Nica s-au delectat cu o 
oră de literatură... altfel. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat un medalion literar, 
dedicat academicianului de 





origine argeşeană, Gheorghe 
Păun. Manifestarea, care s-a 
înscris în cadrul proiectului 
cultural „Recenzii” a cuprins o 


prelegere despre viaţa şi 
activitatea culturală a lui 
Gheorghe Păun, acţiune 


susținută de poeta Denisa 
Popescu. Publicul format din 
elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Naţional „Zinca 
Golescu” s-a delectat şi cu o 
lectură publică, din creaţia 
literară a academicianului 
Gheorghe Păun, în interpretarea 
actorului Puiu Mărgescu, dar şi a 
poetei Denisa Popescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat medalionul literar - 
muzical sub genericul „Ilzi”, 
dedicat profesoarei şi scriitoarei 
Ilzi Sora, care este şi 
coordonatorul cursului de 
engleză şi pian „Engleza pe 
portativ”, desfăşurat în cadrul 
instituţiei. Evenimentul, iniţiat 
şi susținut de scriitoarea 
Marilena Lică - Maşala a cuprins 
o lectură publică din romanul „O 
străină la Damasc”, de Ilzi Sora 
şi din versurile scrise de poeta, 
scriitoarea şi profesoara Steluţa 
Istrătescu, versuri inspirate din 
tulburătoarea poveste de viaţă a 
lui Ilzi. Manifestarea, 
desfăşurată sub semnul zilei de 
naştere a scriitoarei Ilzi Sora a 
fost animată de un recital la 
pian, susținut de sărbătorită, dar 
şi de câţiva elevi talentaţi, de la 
cursul „Engleza pe Portativ”. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat în Complexul 
Expoziţional „Casa Cărţii” 
expoziţia aniversară de artă 
plastică, sub genericul 
„Constantin Samoilă - 77, 
realizată de artistul plastic 
Constantin Samoilă. Originar 
din comuna Corbi, satul 
Poienărei, autorul a absolvit 
Şcoala Tehnică de Arhitectură 
din Bucureşti în anul 1959 şi 
Facultatea de Construcţii 
Bucureşti, în anul 1970. A expus 
pentru prima dată în anul 1968, 
lucrări de pictură în ulei, la 
Trustul Petrol Piteşti. De-a 
lungul timpului a organizat 
expoziţii de pictură şi 
metaloplastie la Galeria de Artă 
Naivă din Piteşti, Casa 
Sindicatelor Piteşti, Biblioteca 
Judeţeană Argeş, Casa 
Studenţilor Grigore Preoteasa 
din Bucureşti, Institutul de 
Construcţii Bucureşti, la Ploieşti, 
dar şi în Grecia, Franţa şi 
Canada. Din anul 1980 este 
membru al Coralei D.G.Kiriac şi 
de trei ani face parte din Grupul 
Vocal „Armonia” al Centrului 
Cultural Piteşti. A donat 
numeroase lucrări la biblioteca 
din Domneşti şi muzeul din 
Corbi. Expoziţia de la Centrul 
Cultural Piteşti a stat sub semn 
aniversar, unde autorul expune 
77 de lucrări, la fel ca numărul 
de ani pe care-i împlineşte. 


CARMEN ELENA SALUB 


Mai 2015 








Castelul de ghiaţă al gândirii 


Baleind între poezie şi proză, cu apetit mai 
ales pentru poemul în proză, Camil Tănăsescu 
lucrează tenace, oarecum simetric, sigur cu 
dorinţa de echilibru, la ambele aripi ale operei 
sale. De data aceasta ne propune o carte de 
poeme cu titlu ce ţine oarecum de atropologie 
culturală și cu cele trei despărțăminte definite 
realmente în cheie ştiinţifică: Amnesia, 
Aphasia şi Agonia. Ar fi vorba de trepte ale 
pierderii fiinţei, de o cădere ce nu poate fi 
oprită — din care poezia, gândul în general, 
recuperează şi aduce la un plan orizontal 
forme. Sensul este barbilian, desigur, dar 
autorul se regăseşte cu Joc secund mai ales 
prin atitudini de cadență universitară, ca să zic 
aşa, adică îl include în biblioteca proprie, în 
vasta experienţă a căderilor din lume. Prima 
treaptă a cărții, Amnesia, conţine poeme mai 
largi şi începe neted, pe tonul Eclesiastului: 
"Cavoul meu se adânceşte / în imensa groapă 
a nimicniciei/ unde se regăsesc oasele 
timpului pierdut/ cum să opreşti căderea/ în 
nimicuri nimicitoare/ singur în fața oglinzii 
cerului/ cu dungi adâncite de fulgere căzute/ 
și dinţii râioşi în grumazul nevăzătorului/ într- 
un destin făcut de îngerul rătăcit/ cel împietrit 
la rugăminţi criminale/ cel iubit de bătrâneţea 
cărnii pentru că nu a fost ucis din fașă/ oh, şi 
golul care mă cheamă / ca şi canalul cu peşti 
sinucigaşi/ sub cinci curcubee mistuite de/ 
putregaiul flăcărilor/ şi braţul şi picioarele 
apăsate/ în spaţiul de coşciug/ în care timpul 
amănă veşnicia nimicului invazia de seminţe 
ca nilşte râme după/ ploaie/ răbufninbd în 
giulgiuuri aprinse/ la marginea asfaltului 
încins/ râmătoare se mişcă încet/ ca o clipă 
prelungită pe buza de iepure/ împăiat...” Este 
o adevărată epopee a căderii regnului 
(tribului) omenesc, regn (trib) aşezat sub 
semnul îngerului căzut, în urmă rămânând să 
consolideze orizontala, momentul zero al 
vieţii, animalele terestre, pământene, 
subpământene sau aeriene. Aceste nimicuri 
nimicitoare ce par a fi cauza nu aneantizează, 
nu fac golm ci duc omenescul la atom, la 
infinitatea de indivizibile. Limba română îl 
ajută pe poet, pentru că la noi nimic înseamnă, 
din latineşte, ne-miga, miga însemnând 
fărâmă, moarte extrem de mică din ceva: 
nimic semnifică, aşadar, nici măcar o fărâmă 
întreagă, ceva foarte, foarte mic — dar ceva, 
totuşi, nu kenos din greceştre, nu aneantizare. 


SEMNAL 
MELKER GARAY - 


„JURNALUL UNUI ŢÂRCOVNIC” 


Traducere din limba franceză de Marilena Lică-Maşala 


Născut în Chile, Melker Garay trăieşte în Suedia, din 1970. Cartea de 
faţă, cu o scriitură de „caligraf” al sufletului, este o ficţiune de tip 
borgesian - unchiul ţârcovnic, evocat de autor în textul de mai jos, 
este o ficţiune, cum ficțiuni sunt şi dialogurile cu teme teologice, 
însemnate în jurnal. Scrisă parcă de un scriitor „colectiv” (jurnalist, 
povestitor, dramaturg, poet, romancier), cartea de faţă este de o rară 
frumuseţe literară şi spirituală, frumuseţe sporită şi de măiestria 
traducătoarei Marilena Lică-Maşala - o perfecţionistă înăscută şi o 


bună „detectoare” a subtilităţilor sublime. 


Să-i dăm cuvântul autorului: „Dintre toate îndeletnicirile posibile, 
unchiul meu şi-a ales-o pe aceea de ţârcovnic. Poate că nu este cea mai 
atrăgătoare cu putinţă, dar asta a făcut în bună parte a vieţii sale. Până 
nu demult. Într-o noapte, în urmă cu aproape doi ani, a căzut de pe 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 


Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(yahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


a. Mai 2015 


Poetul nu poate să-și imagineze kenos-ul, 
atomizează la nesfărşit prin metafore şi 
comparații această "Odisee” a căderii în ceva- 
uri fiind, ca și premiza că toţi oamenii sunt 
păcătoşi, imbold la căutare, la construcţie — 
care devine inventar fără sfârşit, ori-ce. 
Concluzia acestui lung poem meditativ: 
"cerşetor îndelung afurisit/ caut în gunoaiele 
sufletului: gunoiale sunt fărâmi, golgoaze dacă 
ne-am referi la o apă impură - tristeţea 
poetului fiind aceea că dumnezeirea a lăsat 
sufletul în impurităţi.În "demonstraţia 
poetică” este implicat Platon, sunt aduse 
maxime şi expresii latineşti (unele, greşite: 
mirabilis conceptione zice poetul, sau 
adversus dogmatica). Mai adaug că, uzând 
până la manieră uneori de punctuaţia albă, 
autorul aglomerează genitive, şi chiar genitive 
duble — asta, desigur, pentru că şi cuvintele au 
viaţa lor, își cer relaţia unele față de altele, nu 
le poţi nimici această relaţie pe care 
punctuaţia ar fi făcut/o să iasă în mod natural 
la iveală. Cu totul remarcabil este, şi prin 
limpezime, poemul Marea hoinăreală: “La 
apelul clipei am răspuns prezent/ era într-o 
dimineaţă de mai/ şi nu era nimeni de față / pe 
platoul existenţial/ atunci am constatat cu 
luciditate/ că Alexandru Macedon/ e rămas în 
vecia învingătorilor/ Eminescu e rămas în 
vecia cuvintelor/ iar eu pe platoul pustiu/ îmi 
căutam locul de neconceput/ în minunata 
vecie a nimicului/ cu mult înainte de marea 
vecie a morţii.” Desigur, de neconceput pentru 
că totul curge, totul cade, nu poate exista, nu 
poate fi conceput în acest sistem un loc, ceva 
fix. Și totuşi, cel supus Eclesiastului caută aşa 
ceva: acest tip de paradeox face tensiunea deii, 
face chiar ca epopeea să devină una a îndoielii 
— adică te scoate din trib, te pune în regnul 
general al vieţii. 

Partea următoare a volumului, Aphasia, 
conţine meditații în terține (nu haiku-uri), și 
acestea mi se par adevărate fulguraţii, cugetări 
inspirate, iluminări; poeta Mariana Ţăranu, o 
distinsă universitară, podoaba Universităţii 
din Bucureşti prin anii 70, le numea concetti, 
cu un termen de italiană medievală, şi a scos 
cel puţin două volume de Concetti (atâtea 
cunosc eu) — dar din teoretizările ei această 
specie de poezie trebuie să îmbine cugetarea 
cu imaginea, mai ales să curgă frumos în 
limbă. Terţinele lui Camil Tănăsescu sunt 


acoperişul bisericii și a murit. Ştiu că era 
un om tăcut, retras, a cărui dispariţie ar fi 
trecut neobservată, dacă nu s-ar fi găsit în Țurnatul unui țârtov nic 


arhivă. 


urma lui câteva suluri de tapet din hârtie, 
cu înscrisuri. Aceste suluri erau un fel de 
Desfăşurându-le, 
numeroase însemnări, cea mai mare parte 
sub formă de dialoguri. Citind aceste 
însemnări, m-am putut apropia de el, de 
gândurile lui, oarecum ciudate, pe diferite 
teme teologice, gânduri care par să-l fi 
frământat mult, ceea ce ne-ar putea mira 
la un modest slujbaş al bisericii... 
Judecând după însemnările sale, unchiul 
meu avea o legătură de neînțeles cu 


cugetare adâncă, îndrăzneață, înşurubare în 
idee. În construcţia volumului încearcă să 
aducă un echilibru, proiectând mai întâi 
uitarea, amnezia din ciclul anterior, în zona 
cerească, în chip de reproş pentru că 
divinitatea una a promis — şi alta se vede în 
drumul (căderea) creaţiilor sale. Ciclul se 
numeşte Aphasia pentru că autorul uită 
cuvântul rugă, sau nu-l rosteşte curat, puios, 
şi pică alături cu vorba, în asenmenea cugetări 
ce pun la îăndoială realul, dar în care răzbate 
speranţa. Şi a treia parte a volumului, Agonia, 
se constituie tot din terţine, având de 
asemenea rol în construcţie: despărţirea 
sufletului de trup este un alt argument al 
dihotomiei veșnicie/nimicnicie, dar de data 
aceasta atitudinea se limpezeşte, fiinţa umană 
se recuperează în divinitate: 

Sensul demersului poetic al lui Camil 
Tănăsescu, nu frumosul va salva lumea, ci 
cugetarea, adevărul. Fărâmiţarea la nesfârşit a 
cugetării, nimicirea gândului — acestea duc tot 
la cugetare, tot la gând. Astfel, însumarea de 
harfe răsfirate pe care le ridică poetul din 
eterna cădere nu înseamnă cântec, ca la Ion 
Barbu, ci gând formalizat. Este ca şi cum ar 
spune că acolo, în eternitatea lor, Platon 
discută cu Aristotel, lumea în general îşi 
continuă ex-cogitarea. 

Cu asemenea construcţii teoretice puse în 
versuri bine simţite şi bine cumpănite (care ar 
mai avea nevoie doar de un mai accentuat 
imbold formal, să spunem metafore mai cu 
efuziune presărate în text sau imagini, sau 
poate ritm — orcum, au o eufonie evidentă; de 
asemenea, autorul ar face bine să urce în zona 
scrisului punctuat, putându-i-se aminti și 
dânsului vorbele lui Caragiale: punctuația 
reprezintă gesticulația gândirii) — Camil 
Tănăsescu a câştigat, deja, între 2000-iști din 
plutonul cărora face parte, o preeminenţă ce-i 
va sta din ce în ce mai bine pe măsură ce-şi va 
edifica opera în mod echilibrat. Poezia și proza 
sa au nevoie nu numai de asemenea împletiri 
precum cele de până acum — dar şi de eseu, şi 
chiar de studiu tematic pe operele şi ideile din 
care cresc. 


N.GEORGESCU 


1 Camil Tănăsescu, Odiseea tribală, Ed. 
Autograf mgm, 2014 
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am găsit 





Dumnezeu. Pare să fi fost sfâşiat între 
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Baleind între 
poezie şi 
proză, cu 
apetit mai ales 
pentru 
poemul în 
proză, Camil 
Tănăsescu 
lucrează 
tenace, 
oarecum 
simetric, sigur 
cu dorinţa de 
echilibru, la 
ambele aripi 
ale operei 
sale. 


revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 
ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu imagini din 
Sudul Iordaniei. 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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* ci Reportaj indiscret cu... 
î . Trei aspiranţi, din Isarlik, 

«1 la gloria rampei şi-a ecranului românesc: 
5 Robu Gheorghe,dil.Lungu& lonbD. Sirbu 


Obiectivul: - Şi? 

Doamna: - Şi Brad e foarte binevoitor. 

Obiectivul: - Foarte binevoitor? 

Doamna: - Da. 

Obiectivul: - Dar asta e în legătură cu scenariul... Dar cu scenariul 
meu nou care e la Puci ce se întâmplă? 

Doamna: - Ţi-am spus că l-a dat lui Brad, că l-a citit... 


(urmare din numărul trecut) 


(În acest moment al discuţiei, Securitatea se plictiseşte să mai 
transcrie acest bla-bla-bla prelungit şi face un mic rezumat. “Domnul 
afirmă că ruşii nu se vor înţelege niciodată cu chinezii iar Obiectivul 
(lon D. Sârbu; n.n.) este de părere că cele două popoare vor porni 
război”.) S-au înşelat. Atât Domnul, cât şi Obiectivul... 

Obiectivul: - Războiul ăsta or să-i coste foarte mult pe ruşi. Zic că 





Obiectivul au e şi ar Auică să-i distrugă pe chinezi dar un război de gherilă vila L-a citit? 
66 SI 29 cu chinezii este dezastruos. oamna: - Da. 

Șerbănescu În continuare, sintetizează Securitatea, Obiectivul afirmă că Obiectivul: - I-a plăcut? 
a vrut sa sovieticii au destulă armată şi că „n-o să ceară de la noi dar o să le dăm Doamna: - Da. 


Obiectivul: - I-a plăcut lui Brad? 

Doamna: - Da. 

Obiectivul: - Păi, asta vreau să ştiu. 

Doamna: - Aşa mi-a spus Puci aseară: “Ce frumos din partea lui 
Brad. I-am dat scenariul şi l-a citit...” 

Obiectivul: - L-a citit Brad? 

Doamna: - Da, da. 

Obiectivul: - Păi, asta vreau să ştiu. Tu ştii că am plecat din 
Bucureşti. Puci mi-a spus ceea ce mi-a spus. Să ştii că scenariul, eu o să-l 
fac mai bun, înţelegi? Adică, acum îmi dau seama că are nişte stângăcii 
pe ici, pe colo, l-am scris dintr-o dată. Da' eu sunt legat de chestiunea 
asta fiindcă am nevoie de un contract, măi, mamă. Eu stau în faţa unei 


alimente”. 

În cele din urmă, cei doi interlocutori se plictisesc de chestiunile 
geopolitice pe care le-au abordat. Oricum, din perspectiva vremii, 
Obiectivul n-a apreciat, aşa cum se cuvine, relaţiile sovieto-chineze 
pentru că cele două mari puteri comuniste nu s-au mai înfruntat direct 
ci doar la nivel de declaraţii politice. E drept, pe tonuri belicoase... Aşa 
că gazda şi oaspetele său revin, în cele din urmă, la chestiuni domestice 
şi literar-artistice . “Domnii schimbă discuţiile despre soțiile lor, unde 
lucrează, ce salarii au etc. (Soţia d-lui aflat în vizită lucrează la Gostat şi 
face naveta)”. 

Între timp, “Obiectivul formează un număr de telefon şi vorbeşte cu 
dl. Horia Popescu despre un scenariu pentru film ce l-a lăsat la 


vorbească, la 
telefon, cu 
prietenul său, 
Florian Potra, 
care, în 1969, 
era consilier 
general şi 
care, apoi, a 
fost promovat 


inspector 
general la 
Comitetul de 
Stat pentru 


Bucureşti pentru a fi studiat”. Ei, dar nici d. Lungu nu a venit în casa 
Obiectivului doar ca să bea, împreună, un Cabarnet de Segarcea. Vine 
momentul adevărului şi oaspetele îşi ia inima-n dinţi şi recunoaşte că “a 
venit la Obiectiv cu o lucrare (piesă de teatru) ca să o studieze acesta”. 
Rezultatul vizitei e dezamăgitor pentru amabilul domn Lungu. A 
dezbătut degeaba chestiunile legate de Petrescu, de Ceauşescu, de 


veri fără nici un ban. 

Doamna: - Ştiu, iubitule, acuma eu ce pot să-ţi spun? 

Obiectivul: - Decât că Brad l-a citit. Auzi, nu te îngriji de chestiunea 
asta. 

Doamna: - E acuma un moment... 

Obiectivul: - Bun, eu aştept. Auzi, Maria? 


epurări, de arestări, de ruşi şi de chinezi, de războaie frontale şi de 
gherilă, de armament şi de aprovizionare. “Obiectivul îi spune că nu 
are timp acum deoarece trebuie să plece la teatru dar să o lase la el şi 


Doamna: - Da... 
Obiectivul: - Să-i spui lui Puci un singur lucru: că eu, în toamnă, 
volens, nolens, dacă nu plec la Bucureşti, plec în şomaj. Eu ştiu ce 


Cultură şi 
Artă. In anul 


următor, când va avea timp o va citi şi, cu prima ocazia când se vor întâlni, vor sta spun 
A de vorbă despre această lucrare”. Dramaturgul Lungu trebuie să se _ | ji pa: > 
Potra a ajuns sc <Dună di : Obiectivul Doamna: - Dragă, i-a vorbit lui Brad şi de un angajament al tău. 
A resemneze şi să mal aştepte. upă aceste discuţii, lectivul, Obiectivul: - I-a vorbit lui Brad? 
inspector impreună cu domnul, au plecat din cameră în oraş . Nici d. Robu, nici Doamna: - Da, da şi a spus să vedm când facem reorganizarea asta. 
principal la d. BUNEA . AU DEUS e ii ă 5 Me sa Obiectivul despre p iesele lor. Şi a spus Beligan să se întoarcă la revista „Teatru”. 
Fie că nu l-au găsit acasă, fie că Obiectivul nu a avut timp de ei. Dar cred Obiectivul: - Sigur că da, foarte bine. Eu am vorbit şi cu Beligan 
Centrul că, asemenea lui Arghezi, el le-ar fi putut rosti ceea ce trebuie să ştie „. 
A = Sai p E gi pia i înainte. El e foarte... 
Naţional al te EA ALIIOLE vana su aL e 3 genunchii, GI DRU iai a i Doamna: - Sunt nişte posibilităţi acuma, încă nu s-au acoperit. 
Cinematosrafi Bou anti SI CIAD Ital II CO BUENOS OAC IG A Vine Obiectivul: - Bine, bine. Maria spune-i lui Puci să ţină caldă 
A S veţi putea înţelege, din cafenea şi berărie, unde vă confundați cu pute i i Ste Pio i cata si 
el. In paralel chelnerii adormiţi în picioare, nici viaţa, nici arta.” ga i a ag a a 2 ati ai 
X Doamna: - Să ştii că ţine şi el şi a vorbit şi înainte şi acuma de tine 
cu ultima cu Beligan. 


III. “Pragul albastru”. 
Greu de trecut, greu de aprobat.... 


Obiectivul: - Bine, îţi mulţumesc foarte mult. Mi-ai dat exact ceea 
ce am vrut să ştiu. Puci nu putea să-mi spună mai mult. Aşa, eu îi doresc 
o călătorie plăcută. Eu nu plec nicăieri în concediu. Eu lucrez toată vara 
că am nişte lucruri restanţă iar în 16 august sunt şomer. 


funcţie, a fost 
şi profesor la 
Institutul de 


Cu o zi înainte de vizita pe care dl. Lungu i-a făcut-o (cu Cabernetul 


Artă Teatrală de Segarcea în geanta diplomat) Obiectivului “Șerbănescu , gazda avea, Obiectivul “Şerbănescu” a vrut să vorbească, la telefon, cu prietenul 
= pe cap, cu totul alte probleme decât să citească piesa unui debutant. În său, Florian Potra, care, în 1969, era consilier general şi care, apoi, a fost 
ŞI lumina faptelor pe care vi le prezentăm mai jos, trebuie să recunoaştem promovat inspector general la Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă. 
Cinematografi că vizita dl. Lungu a picat cum nu se poate mai PIosi: Şerbănescu se În anulurmător, Potra a ajuns inspector principal la Centrul Naţional al 
că “I.L. Elia pe pei putea, de jale li ii pc se lili eh Cinematografiei. În paralel cu ultima funcţie, a fost şi profesor la 
= 35 N reusea, MCICECUI, Sa, vadă fuminii€ Ceranuiui. (Acasă ja Spiectiv'S€ Institutul:dle Axtă Teatrală şi Cinematografică “1. Caragiale”, titularal 
Caragiale”, face conversaţie uşoară, pe teme sportive. “In ziua de 6 iunie 1969, la cursului de “Istoria şi teoria filmului”. A murit în 1997, la 72 de ani, în 


ora 15:10, Obiectivul poartă discuţii în cameră cu domnul Ghidi (e vorba 
de criticul Ovidiu Ghidirmic, colegul lui Sîrbu de la secretariatul literar 
al teatrului, n.n.), soţia, d-na Rodica Radu (actriţă la Teatrul Naţional, 
n.n.) despre diferite probleme lipsite de importanţă, subiectul principal 
fiind europenele de box”. De fapt, Obiectivul era cu gândul la soarta 
“Pragul-ui albastru”. Aşa că nu stă mult pe gânduri şi “formează la 
telefon un număr şi vorbeşte cu o doamnă din Bucureşti”. Acum e 
momentul ca Securitatea să treacă, în mod hotărât, de la înregistrarea 
ambientală la cea a telefonului de la care vorbeşte Obiectivul. “Redăm 
mai jos discuţiile purtate”: 

Obiectivul “Șerbănescu”: - Cu Puci Potra! 

Doamna: - Cine e la telefon? 

Obiectivul: - Din Craiova, un prieten. 

Doamna: - Gary? 

Obiectivul: - Da, tu eşti, măi? 

Doamna: - E la gazetărie acum. 

Obiectivul: - Ce dracu are, măi? De trei zile îl caut să îl prind la un 


Capitală. În anul 1969, când a avut loc convorbirea redată mai sus, Ion 
Brad era vicepreşedinte al Comitetului de Stat pentru Cultură şi artă. 
Era o funcţie extrem de importantă în mecanismul cultural al vremii de 
care depindea rezolvarea multor chestiuni delicate. Sîrbu crede că Brad 
i-ar fi fost student, o ipoteză încă neconfirmată de fostul demnitar 
comunist care a absolvit Facultatea de filologie din Cluj în anul 1952. 
Securitatea consemnează, în continuare că “D-na îi spune Obiectivului 
că după data de 20 (iunie) va veni la Craiova în turneu cu piesa Carlota 
şi-i va comunica mai multe veşti”. După convorbirea telefonică, 
Obiectivul povesteşte celor din cameră discuţia pe care a avut-o cu d-na 
Maria şi pare foarte bucuros de veştile primite. “Obiectivul afirmă că 
doamna Maria Comşa, cu care a vorbit la telefon, este o veche prietenă 
a lui şi când va veni la Craiova, în turneu, va fi obligat să dea o masă la 
Minerva. Domnii şi doamnele se pregătesc pentru a merge la o doamnă 
Dida, ca să vizioneze la televizor meciul de box. Soții Șerbănescu se 
reîntorc la ora 0:23, servesc masa şi poartă discuţii lipsite de interes. 


titular al 
cursului de 
“Istoria şi 
teoria 
filmului”. A 
murit în 1997, 
la 72 de ani, 
în Capitala. 


salata Obiectivul a venit beat”. Convorbirile de mai sus au fost transcrise şi, 
Doamna: - Păi, n-ai cum. Că el de mai multe zile, vine, mănâncă şi Uneori, rezumate de Gh. Stanciu. 
pleacă. 


Obiectivul: - Ce se întâmplă acolo? 

Doamna: - Are treabă. Uite, trebuia să plece astăzi în Italia şi a 
amânat plecarea din cauza trebii. 

Obiectivul: - Tu n-ai auzit nimic de chestiunea mea? 

Doamna: - Am auzit ceva cu Beligan. A vorbit şi Beligan cu Brad, a 
vorbit şi Guţi în faţa lui, şi Beligan şi... 





Sfârşit 
Post Scriptum lămuritor 


Textele prezentate mai sus reproduc documente aflate în arhiva 
Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii şi fac parte 
dintr-un viitor volum intitulat “Convorbiri cu domnul Gary”. 
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